“军转民？转什么民？我们造坦克履带的，你让我去造什么？造拖拉机履带？人家拖拉机厂自己就能造，谁要你的？”

黄卫民把烟掐灭在烟灰缸里，摘下眼镜擦了擦，声音沙哑。

“老赵，你那好歹还有个盼头。我这边，彻底没戏了，军品停了，民品做火药？谁家做饭用火药？

“我们也想转型，做过烟花，做过爆竹，做出来的东西质量倒是不错，但是成本太高，比不过湖南那边的小作坊。”

“人家卖一毛钱一个，我们要卖三毛钱一个，谁买？仓库里堆了好几万块钱的存货，卖不出去，全砸手里了。”

他把眼镜戴上，苦笑了一下：

“现在全厂就等着上面宣判死刑了，上个月局里来人，跟我们说准备拆散重组。愿意去轻工局的去轻工局，愿意去其他厂的去其他厂，都不愿意的就买断工龄自谋出路。”

“我手底下那些老工人，跟了我二十多年，现在让我跟他们说你们走吧，厂子不要你们了，我真张不开这个嘴。”

李援朝靠在椅背上，仰头看着天花板，长长地呼出一口气。

“你们好歹还收到过文件，我这边，连文件都没收到，南山厂造军用通讯设备，红火的时候全省都数得上号。”

他低下头，苦笑了一声，“现在呢？做洗衣机，做不出来，做电风扇，卖不出去。”

孙德茂看着几位老伙计，张了张嘴，想说点什么安慰的话，又觉得说什么都苍白。

他端起酒杯，跟他们碰了一下，喝了一大口，酒辣得嗓子眼发烫。

赵德厚喝了一口酒，突然想起了什么，话题一转，目光落在孙德茂脸上，语气里带着一种说不清道不明的复杂情绪。

“老孙，说来说去，你们曙光厂运气是真好啊。”

“碰上个懂行的厂长，没想到真的给盘活了，听说你们之前创下了几十万美元的外汇额度？”

“外汇啊，那可是外国人用的钱，你们曙光厂也能挣外国人的钱了。”

孙德茂摆了摆手，谦虚地笑了笑：“运气，运气，碰上林厂长，是我们曙光厂的福气。”

“人比人气死人。”

黄卫民摇了摇头，声音里带着酸涩，“当年我厂子那叫一个红火，我们去省里开会，坐到主席台上发，讲我们启明火药厂怎么搞技术革新，怎么提高产量，掌声雷动。”

“现在呢？连个发的资格都没有了。”

赵德厚把杯子放下，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，深深吸了一口。

烟雾从鼻子里喷出来，眼神有些迷离，像是在回忆很久以前的事情。

“老黄，你那算啥？”

“我们东兴厂当年给坦克造履带，多光荣啊。”

“坦克！保家卫国的大家伙！我每次在车间里看到那些履带从生产线上下来，心里就特别踏实，觉得咱们干的是正事，是国家需要的事。”

“现在呢？坦克过时不要了，履带也不要了，咱们这些造履带的人，也没人要了。”

李援朝接过了话头，声音低沉。

“我们南山电器厂，那是给部队造电台的，电台！打仗的时候，指挥全靠它。”

“那时候我们厂的工人，个个都是宝贝，调都调不走。”

“现在呢？电台不做了，做洗衣机。可是谁会做洗衣机？图纸看了好几个月，样品做出来，噪音大得跟拖拉机似的，谁买？”

他端起杯子，仰头把酒干了，酒杯墩在桌上，发出“砰”的一声闷响。

“不说了不说了，越说越难受，喝酒喝酒。”

几个人端起杯子，又干了一杯。酒过三巡，菜过五味，桌上的热菜已经上了好几道。

孙德茂放下筷子，擦了擦嘴，清了清嗓子，目光从每个人脸上扫过去。觉得时候差不多了。

“老赵，老黄，老李，我问问你们接下来有什么打算？上面怎么安排的？”

赵德厚把筷子放下，叹了口气，声音里带着一种认命的味道。

“安排？能有什么安排？局里说了，我们东兴厂整体并入城北区的一个农机配件厂，我去那边当个副厂长。”

“说是副厂长，其实就是个虚职，人家那边班子都配齐了，我能插得上什么手？”

“手底下那些工人，有的跟过去，有的自谋出路。”

黄卫民摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，眼眶有些发红。

“我这边差不多，火药厂拆了，人员分流到几个不同的单位。”

“我去轻工局下属的一个五金厂当技术科科长，级别是正科，跟现在一样，但管的事完全不一样。”

“我干了一辈子火药，你让我去管五金，我懂什么？那些螺丝刀，扳手，钳子，我连型号都分不清。”

李援朝把烟头掐灭，声音带着一种说不出的烦躁。

“我比你们强点，去市里一个机关单位，坐办公室，级别还升了半级，工资也涨了几块钱。但是我心里不踏实啊。”

“我干了一辈子军工，坐办公室就是坐出毛病来，每天喝茶看报纸，写写报告开开会，能有什么事？我这双手，摸了三十年的机床，现在让我去摸茶杯，我摸不惯。”

他顿了顿，声音低了下去。

“不是矫情，是真的舍不得。舍不得那些设备，舍不得那些工人，舍不得干了半辈子的这一行，做梦都梦见车间里机器在转，醒来发现厂子已经没了。”

包间里安静了一会儿。

三个人各自低着头，有的抽烟，有的喝茶，有的盯着桌上的残羹剩菜发呆。

孙德茂看着几位老伙计，心里百感交集。

他放下杯子，清了清嗓子，脸上慢慢露出了一个笑容。

“几位老兄弟，我问你们一句话，你们还想不想干军工？”_c