梁左从上铺探下头来：“怎么了？谁寄的信？”

“黄导。”

“他找你干嘛？”

林卫东没回答，拿起信封又看了一遍。

黄祖磨这个人他了解。

老一辈电影人，做事稳重，从来不打诳语。

能让他用加急挂号信，还写出“关乎中国电影未来走向”这种话，不是小事。

但是家里那边……

林卫东起身去了趟传达室，给周晓白拍了一封电报。

电报按字收费，他只写了八个字：有急事，晚几天回。

第二天一早，林卫东去火车站退了回东北的票，重新买了一张去魔都的。

硬座，十八个小时。

火车一路往南，窗外的景色从华北平原变成了江南水乡。

车厢里挤满了人，过道上都蹲着旅客。

林卫东靠着窗户，把帆布包垫在身后当靠枕。

林卫东脑子里一直在琢磨黄祖磨那封信。

什么事能让一个快六十岁的老导演急切？

火车在第二天凌晨抵达魔都站。

天刚蒙蒙亮，站台上人不多。林卫东拎着帆布包走出车厢，一眼就看见了黄祖磨。

老头穿着一件白色短袖衬衫，站在出站口的柱子旁边，手里摇着一把蒲扇。

看见林卫东出来，黄祖磨快步迎上去，拽住他的胳膊。

“来了就好，来了就好。”

“黄导，到底什么事？”

黄祖磨左右看了看，压低声音：“上车再说。”

一辆墨绿色的吉普车停在站外，司机是上影厂的。

车子穿过清晨的街道，拐了几个弯，最后停在上影厂的大门口。

黄祖磨带着林卫东七拐八拐，绕过主楼，进了后面一栋不起眼的小楼。

走廊尽头是一间会议室，门虚掩着。

黄祖磨停下脚步，表情郑重。

“小林，进去之后别激动。”

林卫东没说话。

黄祖磨推开门。

会议室不大。一张长桌配着几把椅子，桌上摆着搪瓷茶杯和一摞稿纸。

靠窗的位置坐着一个人。

五十来岁，头发花白，戴着黑框眼镜。

身材偏瘦，手里夹着没点燃的烟。

林卫东进门时，这个人站了起来。

林卫东认出来了。

谢晋。

百花奖那天在远处见过一面，但没说过话。

可这张脸他太熟悉了。

翻遍中国电影史，这个名字出现的频率仅次于张艺谋。

《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》……

谢晋几步走到林卫东面前，上下打量了他两眼，然后握住他的手。

“你就是林卫东？”

“谢导您好。”

谢晋摇了摇头：“别客气，坐坐坐。”

三个人围着桌子坐下，黄祖磨给林卫东倒了杯水。

谢晋开门见山。

“小林，我把你从京城骗过来，对不住了。”

林卫东看了黄祖磨一眼。

黄祖磨朝林卫东笑了笑，被谢晋当了枪使。