林卫东走到门口，探头往里面看了一眼。

厕所不大，四五平米的样子，地面铺着青砖，墙上刷着白灰，虽然有些年头了，可收拾得干干净净。

角落里放着一个木制的马桶，上面盖着盖子，没什么异味。

马桶旁边有一个木架，上面放着几个搪瓷盆，还有一块半旧的肥皂。

靠窗的位置，有一个洗脸盆架，上面搭着一条洗得发白的毛巾。

麻雀虽小，五脏俱全。

林卫东看着这间小厕所，心里头忽然涌起一股说不清的激动。

他太清楚这意味着什么了。

在如今的燕京城，绝大部分四合院都没有独立的厕所。

几十户人家挤在一起，共用一个院子，上厕所只能去胡同口的公共厕所。

那些公共厕所，条件好的，是水泥砌的蹲坑，有墙有顶，勉强能遮风挡雨。

条件差的，就是一个大坑，上面架几块木板，四面透风，冬天冷得要命，夏天臭得要死。

每到夏天，那些公共厕所周围，苍蝇乱飞，蛆虫乱爬，隔着老远就能闻到一股刺鼻的臭味。

尤其是雨后，污水倒灌，粪水溢出来，流得满胡同都是，那场面，别提有多恶心了。

可如今这个年代，就这种条件。

再有钱也要上公厕。

王非当年和窦维在一起的时候，就住在窦维那个破旧的四合院里。

那时候王非已经是红遍大江南北的天后，可在家里照样要倒夜壶，要上公共厕所。

胡同里的邻居，经常看见她穿着拖鞋、端着尿盆、蓬头垢面地往公共厕所跑。

一点不嫌脏，一点也不嫌累。

那时候很多人都说，王非是真的爱窦维。

不然，那么大的明星，怎么可能受得了这种罪？

后来两人离婚，王非搬出了那个四合院，再也不用倒夜壶，再也不用上公共厕所。

可那段日子，却成了她人生中一段无法抹去的记忆。

也成了无数吃瓜群众津津乐道的话题。

可见，在四合院里有一间独立的厕所，是多么奢侈的一件事。

墨锭在砚台上慢慢研磨，发出轻微的沙沙声，墨香在空气中弥漫开来，混着院子里的花香，说不出的好闻。

林卫东走过去，看着金大爷研墨的动作，心里头忽然有些触动。

这个动作，金大爷大概重复了几十年。

从少年到青年，从青年到中年，从中年到老年。

时光在他的指尖流淌，磨去了他的棱角，也磨去了他的青春。

可这个动作，却始终如一，不急不缓，仿佛时间在他身上停止了。

墨研好了，金大爷拿起毛笔，蘸饱了墨，在毛边纸上笔走龙蛇。

他的字写得极好，笔画遒劲，结构严谨，一看就是下过苦功的。

几行字写完，他把毛笔搁在砚台上，拿起纸，轻轻吹了吹墨迹。

“你看看，这样写行不行？”

他把纸递给林卫东。

林卫东接过来，低头细看。

字据写得很简单，大意是说金永昌自愿将南锣鼓巷某某号房产一处，连同屋内所有家具、器物，一并卖给林卫东，共计人民币五千元整。

双方钱货两清，永不反悔。

下面留了空白，等着两人签名、按手印。

“行。”林卫东点点头，把字据递回去。

金大爷在底下签上自己的名字，又从怀里掏出一枚私章，蘸了印泥，盖在名字下面。_c