因为过去那几年压抑得太狠，所以大家平常聚在一起聊天，总是要讲一讲过去的苦痛。

林卫东能感受到，戴铁琅语气里的复杂情感。

有骄傲，有遗憾，同时也有心酸。

这大概是如今这一代人共有的记忆。

很快菜就陆续端了上来。

红烧肉放在土钵里，色泽红亮，颤颤巍巍，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分丝丝分明。

夹一筷子放在嘴里，肥而不腻、咸甜适口，连带着皮一起在舌尖化开。

油爆虾外壳酥脆，虾肉鲜嫩，葱姜蒜的味道全渗了进去，就连虾壳都嚼得嘎嘣脆。

蟹粉豆腐滑嫩鲜香，金黄的蟹粉裹着雪白的豆腐，一勺子下去颤颤悠悠，入口即化。

草头圈子是这边的老菜，大肠处理得很干净，铺在底下的草头也吸足了汤汁。

腌笃鲜用的是鲜肉，春笋还有咸肉小火慢炖出来的，汤色奶白，咸鲜醇厚，一口下去整个人都暖了。

林卫东吃的很慢，每一道菜都细细品味。

魔都和北方菜的确很不一样。

北方菜讲究咸鲜，用料很重，吃下去酣畅淋漓。

魔都这边却讲究本味，浓油赤酱却不失食材的原汁原味，甜的温柔，咸得含蓄。

在这里吃一顿，应该不会便宜。

张松凌吃了半碗饭，放下筷子，用手帕擦了擦嘴角，忽然问了一句：

“卫东，你对当前的文艺形势怎么看？”

这话问得突然，林卫东愣了一下，筷子悬在半空，片刻后才缓缓放下。

他端起搪瓷缸子喝了一口茶，想了想才开口：

“我个人觉得，现在文艺界正在经历一个转型期。”

“过去那套老办法不灵了，新的路子又没完全走出来，大家都在摸索，有迷茫，有徘徊，也有期待。”

张松凌点点头，没有打断。

林卫东继续说：“前些年，文学作品主要是为政治服务，主题先行，人物脸谱化，看多了就觉得假。”

“这两年风气变了，大家开始写真实的东西，写普通人的喜怒哀乐，写知青的苦，写农民的累，写知识分子的委屈。”

“这是进步，可问题也随之而来，大家都挤在一条道上，都在写伤痕写苦难，看多了也会腻。”

张松凌的目光在林卫东脸上停留了片刻，嘴角微微翘起，像是有些意外，又像是在品味他的话。

“你说的这个问题，其实也是我们搞电影的人在琢磨的。”

他的语速不快，带着一种中年人特有的沉稳。

“这些年，我们厂拍了不少片子，有成功的，也有失败的。”

“成功的片子，大多是讲一个完整的故事，塑造一两个立得住的人物。”

“失败的片子，要么是主题先行，要么是形式大于内容，观众不买账。”

戴铁琅在旁边听着，忍不住插了一句：

“所以我一直觉得，动画片也好，真人电影也好，首先得有个好故事。”

“故事讲好了，其他的都是锦上添花。”

“故事不行，画面再精美、音乐再动听，那也是花架子。”

林卫东点点头，心里却想起另一件事。

如今是一九七八年，改革的消息虽然已经传遍全国，但很多地方的思想还相当保守。