“林卫东。”

“到。”

“梁左。”

“到！”

“陈建工。”

“到。”

“马波。”

“到。”

……

一个个名字点过去，每个人应答的声音或大或小，带着天南海北的口音。

林卫东听着这些名字，心里头默默记着。

一个班四十多个人，来自全国十几个省市，有应届的高中毕业生，有下乡多年的老知青，有工厂的工人，有部队的战士，还有已经结婚生子的中年人。

年纪最小的才十八岁，一脸稚气，坐在那里东张西望，像个刚出笼的小鸟。

年纪最大的已经三十五六了，鬓角有了白发，眼角刻着深深的皱纹，坐在角落里沉默寡，像是一棵被风吹弯了的老树。

这就是一九七八年的北大课堂。

点完名，曹文轩放下手里的名单，目光扫过全班同学。

“同学们，我先自我介绍一下。”

“我叫曹文轩，今年二十六岁，江苏盐城人，北大中文系本科毕业后继续读研，今年刚从研究生班毕业，留校任教。”

“从今天起，我就是咱们文学专业的班主任。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。

曹文轩笑了笑，抬手示意大家安静。

“咱们文学专业，今年一共招了四十八个人，来自全国十八个省市。”

“大家的经历不同，年龄不同，但有一个共同点：都是通过自己的努力，从千军万马中挤过来的。”

他顿了顿，语气变得认真。

“你们是恢复高考后的第一届大学生，身上肩负着国家的期望，也肩负着无数没能考上大学的同龄人的梦想。”

“我希望在未来的四年里，大家能珍惜这个机会，好好学习，不负青春，不负时代。”

这话说得不算激昂，甚至有些平淡，可教室里却安静极了。

每个人都听得认真，有的人眼眶甚至有些发红。

林卫东坐在窗边，看着窗外漆黑的夜色，心里头涌起一股说不清的滋味。

这些年在乡下，他见过太多人被磨去了棱角，被生活压弯了腰。

可今天坐在这间教室里的人，都是从泥泞里爬出来的，都是在黑暗中摸索着找到光亮的。

他们没有被压垮。

点完名，曹文轩又讲了一些开学的事宜，比如课程安排、作息时间、图书馆借书的规矩等等。

“咱们中文系的图书馆藏书很丰富，很多书在外面看不到，大家有空可以多去借阅。”

“不过有一条规矩我要提前说明，图书馆的书不能带出馆，只能在里面看。”

“想借书的话，要去学校的大图书馆，那里可以外借。”

他一边说，一边从桌上拿起一沓纸，让前排的同学往后传。

“这是咱们这学期的课程表，大家传着看一下。”

林卫东接过课程表，扫了一眼。

这学期的课不算多，主要是基础课，有现代汉语、古代汉语、中国现代文学史、外国文学史，还有一门政治课和一门体育课。

授课老师的名字列在上面，大多是林卫东没听说过的。

不过有几个名字，他倒是记得。_c