哭泣声与呼喊声，也常常萦绕在耳边。

人们的脸上总是带着麻木的悲恸，沉重的疲惫。

可随着全国的人力物力源源不断地涌入，随着军队和百姓日以继夜的奋战，唐山的面貌，开始焕然一新。

最直观的便是废墟清理。

起初完全依靠人力，一筐一担，一锹一镐。

后来机械越来越多，拖拉机、起重机、推土机……在这个年代珍贵又罕见的机器，变得到处都是。

轰鸣声压过了哭声，巨大的机械手臂将沉重的碎石吊起，推土机将堆积如山的瓦砾推开。

废墟堆也一点点地被蚕食，变得平整。

然后便是临时住房有了改善。

最初大多是低矮帐篷和窝棚，后来渐渐地多了很多御寒的简易住房，大多用竹木和油毡搭建。

虽然同样的简陋，但至少比帐篷结实保暖。

一排又一排，一片又一片的简易住房，不知道何时，如同雨后春笋般在空地上立了起来，形成了一个又一个井然有序的社区。

烟囱里冒出的炊烟变得更多，到了二月初，甚至有一些地方还通上了电，亮起了电灯。

当夜幕降临，星星点点的灯光在废墟环绕间亮起，林卫东每次看到，总有一种难以喻，忍不住落下泪来的感觉。

更让他欢喜的是，供销社的临时点，里面的东西越来越多。

用水和吃饭问题得到基本保障，甚至就连学校，都以最简单的形式复课了。

在简易的房子里，孩子们用砖头当凳子，用膝盖做课桌，重新拿起了课本。

每每听到朗朗的读书声，林卫东都会觉得，这或许是这片土地上最动听，也是最治愈的声音之一。

人们脸上的表情也有了变化，沉重的悲伤并没有消失，而是化作了沉默的力量。

空洞的眼睛里重新有了焦点，开始聚焦于手头的工作，专注于身边需要照顾的人。

人们开始相信，哪怕日子再难，明天的太阳依旧会照常升起。

春节临近，还有人贴上了歪歪扭扭的春联。

那鲜红的标语，在黑灰与土黄的色调中，显得格外夺目，充满生机。

作为亲身参与并且见证这一切的人，林卫东时常感慨。

这确实是一段异常艰苦的岁月。

睡的是硬地板，吃的是千篇一律的粗粮饭，连洗澡都成了奢侈，娱乐活动近乎为零。

寒冷、疲惫，以及看到了太多苦难所带来的心理压力，时刻考验着他。

但这也是一段无比充实的岁月。

每一分付出都能马上看到成效，一个病人有所好转，一片废墟清理干净，一间简易的房子出现在大地，一个孩子的脸上重现笑容……

这些都能汇聚成一股强大的力量，支撑着包括林卫东在内的所有援建者。

转眼间，农历新年的脚步近了，林卫东也到了归乡的时刻。

这天傍晚，天色阴沉，似乎快要下雪了。

林卫东送走最后一个病人，揉了揉酸涩的眼睛，走出医疗帐篷。

寒风刮在脸上带来些许刺痛，他呵出一口白气，望向远方。

之前的废墟早已消失不见，取而代之的是数之不尽的新房，每一间窗口里都透出温暖的黄色灯光。

广播里播放着激昂的乐曲，空气中飘来饭菜的香气，夹杂着隐约的孩童嬉闹声。

这是发生大灾难后的炼狱，同样也是最温暖的人间。_c