他没有问“我该做什么”，没有问“流程是什么”，没有问“导演组有什么安排”。

他只是蹲下来，开始择豆角。

何老师看了他一眼，嘴角有一个很浅的弧度，没说话，继续择自己手里的那一把。

傍晚的时候，黄雷从厨房里探出头来，手里握着一把菜刀，刀面上沾着葱花的碎末。

“林舟，你会劈柴吗？”林舟正在把择好的豆角码进篮子里，听到这个问题，他抬起头。

劈柴――他上辈子没有劈过柴，这辈子也没有。

但他看过别人劈柴，在电影里，在综艺里，在另一个世界的农村生活纪录片里。

劈柴这件事看起来很简单：把斧头举起来，对准木头的纹理，砸下去，木头裂开。

但林舟知道，看起来简单的事，做起来通常都不简单。

他站起来，走到院子角落的木柴堆前。

黄雷站在厨房门口，指导他：“那把斧头，细长柄的那把。

木头的纹理要顺着裂缝的方向劈。

不要正中间下斧，偏三分之一的位置，吃进去就松了。”

林舟拿起斧头，挑了一根直径约二十厘米的木桩，放在砧板上。

他学着记忆里看过的画面，把斧头举过头顶，对准木头三分之一的位置，深呼吸，往下砸。

第一斧，斧头吃进去一点，卡住了，没有劈开。

他把斧头拔出来，又砸了一下。

第二斧，劈进去了三分之一，木头的裂缝沿着纹理往下走了几厘米，但没有完全裂开。

第三斧，他把斧头拔出来，换成更大的角度，对准裂缝的位置，用力砸下去。

木头发出一声沉闷的裂响，从中间分开，裂成两半。

他把两半木头捡起来放在一边，又拿起了下一根。

这个动作他重复了整整一个下午。

从三点半到六点半，劈了将近三小时。

院子角落的木柴堆从一座小山变成了一座更大的山，整齐地码在一起的木柴在夕阳下泛着浅黄色的、干燥的光。

他的后背被汗洇湿了一片，手掌心磨出了一个浅浅的水泡，水泡的边缘微微泛红，像一枚被不小心剥掉了一半皮的硬币。

但他没有停。

不是不想停，是停不下来――当你重复一个动作三个小时，你的身体会自己进入一种节奏，那种节奏像心跳一样不需要思考，你的手会自动去找下一根木头，自动调整斧头的角度，自动判断裂缝的走向。

你的大脑在这个过程里会慢慢放空，放空到像一片没有风的湖面，什么都没有，什么都不想，就是湖面。

何老师从厨房里走出来，手里端着一杯茶，靠在门框上看着林舟劈柴。

他看着他把最后一根木头劈成两半，把斧头靠在墙边，用袖子擦了擦额头的汗。

何老师把茶杯递给他，问了一句：“你劈了一下午，不累吗？”

林舟接过茶杯，喝了一口。_c