服装组在这个细节上做了很多功课，最后确定的版本是――领口微敞但不散漫，袖口挽了两道但不邋遢，裤脚刚好盖住鞋面但不拖地。

每一个数字都是精确的，精确到林舟第一次穿上这身衣服的时候，对着镜子看了很久，觉得镜子里的人不是林舟。

镜子里的人是调音师。

张若昀站在他旁边，穿着一件黑色的大衣，大衣的领子竖起来，遮住了半截脖子。

他今天没有戏――他的戏份在明天――但他特意从北京飞过来参加开机仪式。

按他的话说，“这不是客气，这是规矩。你开机我不来，你杀青我就不太好意思来了。”

他说这话的时候手里端着一杯剧组发的速溶咖啡，咖啡杯是一次性纸杯，杯壁上印着剧组logo，蓝色的油墨被杯壁上的水蒸气洇湿了一点，logo上那只眼睛的轮廓变得有些模糊。

韩冰导演站在厂房中央，面前摆着一张铺了红布的长桌，桌上放着香炉、水果和几台被红绸盖住的摄像机。

开机仪式的流程很简单――上香、揭红绸、拍第一场。

韩冰不喜欢冗长的仪式，他在开拍前十分钟对所有主创说了一句话：“该走的流程走，不该说的话不说。

今天的目标只有一个――把第一场拍完。”

他说完之后从桌上拿起三根香，对着厂房的方向拜了拜，把香插进香炉里。

然后他转过身，看着林舟。

“这个角色是你自己写出来的，”韩冰说，声音不大，但厂房太空旷了，每一个字都有回音，“我希望你能演出你写这个角色时的那个感觉。”

林舟点了点头。

他没有说“我会的”或者“我尽力”，因为他不知道他能不能做到。

写一个角色和演一个角色是两件事。

写的时候你是上帝，你知道他的一切――他从哪里来，要到哪里去，在每一个节点会做什么选择，在每一次选择背后藏着什么动机。

但演的时候你不是上帝，你是那个角色本人。

你不知道接下来会发生什么，你不知道自己会做什么选择，你只能在每一个瞬间，用角色的眼睛去看，用角色的心去感受，然后做出那个当下唯一的、不会后悔的决定。

第一场戏是重头戏。

林舟饰演的盲人调音师坐在钢琴前，凶手站在他身后，距离不到一米。

调音师知道凶手在那里，但他不能转身，因为他是盲人。

他只能继续弹琴，用琴声掩盖自己的心跳。

镜头从他的手部特写开始――手指在琴键上移动，力度很轻，像怕惊动什么。

然后镜头上移，从手到手腕，从手腕到手臂，从手臂到肩膀，从肩膀到脸。

他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。

但平静底下有东西。

他的眼睛是盲人的眼睛――没有焦点，没有跟任何物体对视的意图，瞳孔在天窗透进来的光里呈现出一种均匀的、没有深浅变化的暗棕色。_c