他不是在讨价还价，他是从根本上就不打算把自己的东西交给任何公司。

这种人要么成为行业规则的重写者，要么被行业规则碾碎。

没有第三条路。”

她从抽屉里拿出一支笔，在林舟档案封面的空白处写了几个字，然后把档案还给秘书，“给他留半年的时间。

如果半年内他没有被碾碎――到时候再谈。”

秘书低头看了一眼档案封面上周敏写的那行字，点了点头，转身走出办公室。

三天后，老赵收到了律师函。

送件的是顺丰快递员，骑着电瓶车在小区里绕了两圈才找到单元门――和几个月前林舟第一次来找老赵时一样，电梯还是坏的。

快递员爬上三楼的时候喘着粗气，把那个牛皮纸信封递到老赵手里，让他签了字就走了。

老赵站在门口，借着楼道里那颗忽明忽暗的声控灯泡把信封拆开。

里面只有两页纸，第一页是律师函，第二页是违约金追讨通知。

落款是一家唱片公司――他二十年前签过的第一家也是唯一一家公司。

那家公司在他和老板因为某个艺人定位大吵一架之后把他封杀了，二十年没有联系过。

现在他们忽然从旧纸堆里翻出了一笔陈年违约金――金额二十万整，连带利息和滞纳金，限三十日内结清。

他把律师函放在调音台上，用烟灰缸压住页角，然后坐下来戴上监听耳机继续给林舟的《起风了》调副歌的弦乐铺底。

耳机里的弦乐在副歌高潮处推到了最强，大提琴的低音和歌手的人声旋律线交织在一起，形成一个他从没做过但林舟坚持要求的和声结构。

听了十几秒，他摘下耳机，又看了一眼调音台上那张律师函。

林舟的电话在晚上打过来。

他刚从跑男第十一期的策划会出来，策划组决定第十一期是“最终决战”上集，全程直播，让所有mc自由发挥。

他一边往地铁站走一边给老赵打电话，想聊《起风了》的编曲进度，电话接通之后老赵的声音比平时闷了一截。

“老赵，你怎么了？”

“没事。”

老赵的声音哑哑的，背景里没有平时那种炒菜油锅的滋啦声，也没有监听音箱的轻微电流声。

棚子里太安静了。

“你把‘没事’这两个字说成这样，你觉得我会信？”

老赵沉默了一会儿，然后把律师函的事说了。

从头到尾，语气很平，像在讲别人的事。

“二十年前签的合同，有个补充条款我一直没注意――合约期满后三年内不得在同行业其他公司任职。”_c