“你自己吃。”

林舟想把鸡腿夹回去。

“你做饭辛苦了。”

白露用筷子轻轻按住他想往回夹的手。

不是用力按，就是筷子头点在筷子头上，轻得几乎没有接触。

“我做的菜全糊了。”

“所以才辛苦啊。”

白露笑了。

是那种露出牙龈的、毫不设防的笑，和第一期递水给他时一模一样。

晚上，篝火在操场上燃起来。

节目组在水泥地中央架了一堆木柴，浇了助燃剂，打火机一碰就窜起半人高的火焰。

火星子噼里啪啦地往上飘，在深蓝色的夜空里飞不了多高就灭了，像一小撮一小撮被泼出去的金粉。

孩子们围着篝火坐了一圈，mc和工作人员坐在外圈，有人往火堆里扔红薯――是张若昀从村民那里买来的，用锡纸包着，埋在最底下的炭灰里慢慢烘。

空气中弥漫着炭火和红薯的焦糖甜味，混着山间夜晚特有的清冽空气，让人吸进去觉得肺都是甜的。

杨影站起来跳了一支舞。

没有音乐――节目组的音响设备被收起来了――她自己哼了一段旋律，赤脚踩在操场的水泥地上，手臂舒展开来，影子被篝火拉得老长。

孩子们看得目不转睛，那个扎羊角辫的小女孩张着嘴，嘴唇上还沾着一颗没擦干净的米粒。

郑凯唱了一首快歌，没有任何伴奏的清唱，他的音准比平常好了不少，邓朝在旁边小声说“你没跑调”，郑凯得意地回了一句“那是因为没有乐队干扰”。

轮到林舟。

他站起来，没有拿吉他――吉他还放在音乐教室的风琴旁边，他忘了带下来。

他只是走到篝火前面，蹲下来，让自己的视线和围坐成一圈的孩子们平齐，然后轻声说了一句话。

“今天下午，音乐课上的孩子们问我能不能教一首能在晚上唱的歌。

我还没教，现在我想在这里先唱一遍。”

他开口了。

没有伴奏，没有麦克风，没有录影棚里那套能把每一个气息细节都收进去的电容话筒。

只有篝火燃烧的噼啪声和山风吹过后山竹林的沙沙声。

他的声音不大，但在安静的操场上每一个字都清清楚楚。

“夜空中最亮的星，能否听清――那仰望的人，心底的孤独和叹息――”

白露坐在篝火的另一侧，火焰把她的脸映成暖橙色。

她听到第三句歌词的时候低下头，用手背蹭了一下鼻尖。

不是哭――至少她自己不承认。

但坐在她旁边的杨影把一只手轻轻放在了她膝盖上，没有说任何安慰的话，只是放着。