他烧得糊涂，将心底最深的不安和自卑赤裸裸地摊开，语气里是浓得化不开的绝望。

赵延玉放缓了声音，无奈一笑，“我找你，又不都是为了那些事。如今你都病成这样了，我怎能走开？安心睡吧，我守着你。”

黎兰殊混沌的脑子似乎费力地理解着这句话，攥着她的手松了松，却依然没有放开。

过了许久，久到赵延玉以为他又睡着了，他才极轻、极含糊地“嗯”了一声，眼角却滚下一滴泪，没入鬓发。

那一夜，黎兰殊睡得很不安稳，时醒时睡，高烧带来的梦魇和身体的不适折磨着他。赵延玉一直在。黎兰殊在半梦半醒间，断断续续说了许多话。

他说他一直在等她来，等得很苦，为什么她总不来。

他说他讨厌从前那些看守他的老翁翁，这个不许，那个不让，像坐牢。

他说起年少时，其实最喜欢偷偷跑去家里的木工房，看匠人刨花凿卯，觉得那比画画有趣得多，可爹爹说那是下等人才做的活计，大家闺男就该学琴棋书画，于是他只能画丹青……

最后，他说起那场为了家族利益，将他嫁给陌生女子的联姻，说起那场意外，让他还未拜堂就成了“寡夫”……

“说来，我这辈子最叛逆的事，大概就是……顶着个寡夫的名头，却不知廉耻地，跟了你吧……”他自嘲地笑了笑，眼角又有泪光。

赵延玉静静地听着，偶尔低声安慰几句，替他拭去眼泪。她以前从未听他说过这些。

黎兰殊迷迷糊糊地，感觉到一只温暖的手始终握着自己，听到耳边轻柔的安抚。身体的滚烫似乎都退去了一些，取而代之的是一种奇异的，温暖的安定感。

原来，即使什么都不做，只是这样静静地陪伴，也会让人觉得温暖，觉得……被珍视。

他恍惚地想，也许从一开始就是错的，男子在这世道，本就是残缺的，依附的。

和女人做得越多，身体越亲近，心却可能离得越远，因为那只是欲望。

可现在……现在这样，即使隔着衣衫，即使他病得毫无风情，她却还在。

难道……她对他，除了身体，也有一点点的……情分吗？

这念头让他枯萎的心，生出了一丝微弱的，却无比渴望的暖意。

他渴求她，不仅仅是身体，更是灵魂深处被她偶然点亮的，那簇微弱的火苗。

他爱她，是的，他悲哀地确认了这一点。

……

翌日清晨，天光微亮，赵延玉悠悠转醒，发现自己身侧躺着黎兰殊，原来不知何时她也上了床。

黎兰殊紧紧搂着她，将脸埋在她的颈项，而自己的胳膊与腿都缠在了他的身上。

赵延玉抬手摸了摸他的额头，没有那么烫了，烧总算是退了。

黎兰殊被这细微的动作惊醒，他睫毛颤动，缓缓睁开眼，眸中还带着初醒的迷蒙，似乎有些不确定自己身在何处，是梦是醒。

当看清赵延玉近在咫尺的脸，他没有任何犹豫，仰起头，吻上了她的唇。

赵延玉轻轻回应，带着抚慰的意味，干燥温热的唇瓣碾转而过，难舍难分。

一吻毕，黎兰殊抵着她的额头，呼吸微喘，沉默了片刻，终究还是将昨夜挣扎了许久的话，说了出来。

他的声音带着紧张，没了往日的从容淡定，“延玉，给我个名分吧。”

黎兰殊的脸还带着病后的苍白，却因方才的亲吻和激动浮起淡淡的红晕，像清晨带着露水的，洁白素雅的花苞。

“男人都很麻烦，我知道。”他自嘲地笑了笑，声音低哑，“他们要显耀的身份，要安稳的将来，要许许多多的东西。可惜，我黎兰殊……也是这样的人。轻佻，愚蠢，虚荣，还贪得无厌。”

他顿了顿，吸了口气，像是用尽全身力气，直视着赵延玉的眼睛，“我不想再做你的外室了。外室……终究是外室。十日里，你能有一日想起我，便不错了。像这样的外室，以你的身份地位，将来还可以有第二个，第三个。”

“小玉，我想真正留在你身边，日日陪着你，照顾你。

这半生清名，我不要了……即便再嫁，即便你的侧夫是郎主，我只能屈居于妾室之位，我也愿意。”

赵延玉看见他眼底有孤注一掷的决绝，也有深不见底的不安。外室无名无分，朝不保夕。

他这场病，这场高烧，这场夜里的袒露心扉，与其说是病中脆弱，不如说是将他逼到了墙角，逼他不得不撕开所有伪装，索要一个能让他稍微安心的承诺。

他在赌，赌她对他，是否还有一丝怜惜，一丝情分。

沉默在晨光中蔓延。黎兰殊的心一点点往下沉，指尖冰凉。

良久，赵延玉伸出手，轻轻抚了抚他微凉的脸颊，叹了口气，“好。你留在这里吧。我娶你，娶你做我的妾室。”

等了许久，终于等到这句话，黎兰殊紧绷的身体骤然松弛下来，眼眶瞬间红了，他猛地闭上眼，将脸重新埋进赵延玉颈窝，肩膀轻颤。_c