赵小毛家还有存粮。

杏儿上回送来的那袋米，他娘省着吃。

每天只煮一顿干饭，其余两顿都是粥，粥薄得能照见人影子。

但米缸眼见着浅下去。

赵小毛的娘坐在床边，看着米缸，心里不踏实。

缸是陶的，口大底小，原先能装五十斤米，现在只剩底下浅浅一层，灰白色。

她三十多岁，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。手粗糙，指关节肿大，常年洗衣做饭磨出来的。

她把赵小毛叫过来。

赵小毛正在写作业，铅笔头秃了，舍不得削，用牙齿咬了咬，露出木头，继续写。

算术题，两位数加减，算得慢，手指在桌上比划。

"小毛，"她声音轻，"这点米省着吃，不晓得能撑多久。"

赵小毛放下笔，走过来，看着米缸。

他才七岁，不懂五十斤是多少，但他懂米缸浅了意味着什么。

上个月米缸还满着，上个月娘还能煮干饭，上个月他还能吃饱。

现在只能喝粥，粥薄得能照见人影子。

"娘，晓得了。"

"晓得就好。"她摸摸他的头，"去把粥喝了，锅里有。喝完写作业，写完早点困觉。"

赵小毛去厨房，掀开锅盖，粥已经凉了，表面结了一层膜。

他盛了一碗，坐在小凳上，慢慢地喝。

粥很稀，米粒沉在碗底，他用筷子搅了搅，喝一口，嚼一嚼，再喝一口。

他喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。

米粒很小，粘在手指上，他用舌头舔了舔。

下午石头来看他。

石头手里拎着半块烧饼，杏儿早上买的，没吃完，省下来给他。

烧饼冷了，硬了，表面有一层白霜。

"你吃。"石头把烧饼塞给赵小毛。

赵小毛掰了一半，递给石头："你也吃。"

"我屋里还有。"石头说，"杏儿姐烧饭，够吃。"

赵小毛低下头，咬了一口烧饼。

烧饼硬，硌牙，但麦香还在。

他嚼得很慢，像在吃一件珍贵的东西，一件随时会消失的东西。

"石头，"他说，声音轻，"我娘想去找工。"

"找工？"石头看着他，"你娘身体好了？"

"好了大半。"赵小毛说，"她说不干活就没钱，米缸里的米撑不了几天。她今朝出去了，还没回来。"

石头没说话，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。

"你娘找得到活的。"石头说，"她能干，啥都能干。"

赵小毛点点头，没说话。

他继续吃烧饼，嚼得很慢，像要把每一粒面粉都嚼碎。

天黑了，赵小毛的娘还没回来。

赵小毛站在门口，看着弄堂口，等那个熟悉的背影。

风从弄堂里吹过来，他打了个哆嗦，没进屋。

他数着墙上的砖，一块，两块，三块……数到五十，听见远处汽车的声音。

伸长脖子望，汽车开过去，不是娘，是一辆黑色轿车，车窗里露出一张苍白的脸，一闪而过。

他继续数，数到一百，天暗透了，路灯亮了。

他终于看见娘了，棉袄后摆一摆一摆，脚步很快，像赶着什么。

"娘！"他跑过去。

"回屋。"她声音哑，"外头冷。"

他跟着进屋，看她点亮油灯，看她坐在床边，看她脱下棉袄，露出里面的单衣，单衣上有一块汗渍。

"娘，找到活了吗？"

"明朝再去。"她说，

"今朝没合适的，纱厂嫌我年纪大，烟厂嫌我身体弱。

明朝我去火柴厂试试，听讲招包装工，不要技术，只要手快。"

赵小毛低下头，没说话。

他看着娘的手，粗糙，指关节肿大。

这样的手，能干什么活？

"去困觉吧。"娘说，"娘把粥热上，你也喝一碗。"

锅里的粥稀得能照见人影子，但比昨天稠了一点。

她多放了一把米，想让孩子吃饱，想让自己有力气，明朝继续去找工。

赵小毛喝着粥，看着娘。

娘坐在对面，没喝，看着他喝。