第二天一早，没等闹钟响苏晚就已经醒了。

她睁着眼在床上躺了几秒，昨晚那个念头还压在胸口。

她坐起来，穿上拖鞋，第一件事就是去了卫生间。

镜子上还是那层擦不净的水雾，边角那条裂缝还在，把她的脸生生割开一道，苏晚伸手在镜面上抹了一把，冰凉的水痕蹭在指腹上，她盯着里面那张脸，一动不动看了很久。

眼睛不算小，眼尾微微挑着，只是平时总没精神。鼻梁也不塌，嘴唇薄了点，但唇形其实还行。脸不算特别精致，可绝对称不上差。

她又往后退了一步，看自己整个人。

睡衣宽宽垮垮挂在身上，头发乱，肩线却不难看，腰也还在。她毕业这两年累是累，倒没真把自己熬垮。

到底差在哪呢？

苏晚盯着镜子里的自己，第一次认认真真地想这个问题。

不是差脸。

也不是差身材。

温瑶不是天生就比她高贵。

她只是更懂得怎么把自己摆出来。

这个念头落下去，苏晚心里反而定了一点。她刷牙的时候一直看着镜子，泡沫沾在嘴角，她抬手擦掉，动作都比平时慢。出门前，她甚至把头发重新梳了一遍，把碎发往耳后别整齐，才拿包出门。

地铁里还是一样挤。

她没看工作群，先点开了搜索框。

“新手化妆教程”

“平价显高级穿搭”

“怎么让自己看起来有气质”

“职场说话语气”

打下这些字的时候，她手指顿过一下，还是点了搜索。

页面一条条跳出来。

苏晚一条条往下翻。

她以前总觉得这些东西虚，像花架子。现在看久了，才发现花架子也是门槛，你进不去那个门，连摆架子的资格都没有。

到了写字楼楼下，苏晚跟着人流往里走。

几个女人从她身边过去，妆干净，头发顺，外套线条利落，走路的时候背挺着，手机夹在耳边说话，语气不高，却让人下意识想给她们让路。

苏晚看了一眼自己。

旧包，平底鞋，衬衫袖口洗得有点发毛。

她没立刻移开视线，反而多看了几秒。她在心里一点点记，那些人口红颜色都不重，眼线也很细，衣服颜色大多简单，黑白灰米色多，项链耳环都不显眼，可就是干净。

上午的班照旧乱。

陈姐在群里催，前台叫人签快递，财务来问报销，打印机又卡纸。苏晚在工位和会议室之间来回跑，表情没什么变化，脑子里却时不时跳出地铁上看过的那些教程。

午休时，同事约着下楼吃酸菜鱼，没人叫她。苏晚也乐得清净，自己去了楼下便利店，买了个饭团和一瓶最便宜的无糖茶。付款的时候，她顺手看了眼旁边的货架。

有一排小样化妆品，眉笔、唇釉、气垫，都不算贵。她站在那儿看了半分钟，最后还是拿了一支最便宜的眉笔。

结账的时候，收银员把眉笔和饭团一起装进袋子里，轻飘飘的，像没什么分量。可苏晚拎着袋子回公司的路上，心里却有种很奇怪的感觉。

像在偷偷开始一件事。