韩非闻，稍稍收敛心神，抬手轻轻抚过案上堆叠整齐的竹简与新近装订成册的白纸，指腹划过粗糙的竹面与细腻的纸面，心中暗自细数。灯火之下，他眉目沉静，语速放缓，一字一句认真回道：

“先生，弟子自追随您左右，凡听闻道理、亲见实物、下田观耕作、入户记试验，无论巨细，无一不随手笔录，不敢有半分遗漏。晨起观土色墒情，日间记作物长势，入夜整理条目条文，日日如此，从未间断。至今细细算来，专论土豆、玉米、红薯三物生长习性者，得八篇；分辨各地土性肥瘠、适宜栽种品类者，得五篇；详述播种时节、间苗疏密、除草时机、灌溉频次之法者，得一十二篇；再加上农具改良图谱、水利塘坝地势、节气风云观测、作物图文对照诸篇，林林总总，统共已有四十五篇。”

话音落下，他微微躬身，神色间既有几分耕耘有成的踏实，又有治学严谨的审慎：

“只是弟子虽记下四十五篇，却不敢尽数视作定稿。科学之道，重在实证，未经反复田间试验、未有确切收成对照者，弟子皆只暂作草稿存录，不敢轻易定为可传布的正文，唯恐一字之差，误了一季农时，害了百姓收成。”

方正微微颔首，目光扫过满案笔墨纸卷，轻声问道：“四十五篇，已是不薄之功。其中经你反复核对、亲身试验、确然可行、可传之后世、可教谕农夫者，有多少？”

韩非再度躬身，语气愈发郑重：

“回先生，弟子恪守科学求实之训，凡有一处数据不全、一处试验未遍、一处情形未明者，皆继续留待观察补全，绝不仓促成篇。如今历经多次实地耕种、反复比对验证，确定无虞、切实可行者，共三十二篇。其余一十三篇，或因时节未至、作物尚未成熟，或因水土差异、结果尚不稳固，或因法子初立、仍需优化改良，皆还需长久观察、多次验证，绝不可草率付梓，以免误导乡民。”

“甚好。”方正点头，语气中满是赞许，“治学著书，最忌贪多求快、虚浮潦草。你能守住本心，不求篇幅繁多，但求字字真实；不求速成面世，但求篇篇扎实，这正是科学的本色。有一篇算一篇，立得住、行得通、用得上，远比洋洋洒洒千万更有价值。”

韩非应声肃立：“弟子正是这般想。宁可少而精，不可多而杂；宁可迟而定稿，不可仓促误人。这些笔记文稿，弟子每日晨起必重读一遍，勘误补缺；日间必亲往田中考证核对，查验虚实；夜间再行删改润色，务求条理清晰、辞浅白。一字一句，皆不敢凭空臆断；一法一图，皆不敢脱离实务。”

方正看着他一丝不苟的模样，又笑着问道：“既已有三十二篇定稿，一十三篇待补，那你心中可有盘算，若按眼下这般节奏，何时可将整部《农政实录》全数补完、修订定稿？”