顾外婆拍拍她的手背，跟着眼眶微微泛红。

“好孩子，谢谢我们家的涵涵，谢谢你让外婆没有感到孤单！”

“外婆.......”

顾温寒站在一旁，看着这一老一少在花丛中低声细语，心里的某个角落被填得满满的。

他走到白涵涵身后，伸手揽住她的腰，将她轻轻带到自己怀里。

“冷吗？”

他低头问。

“不冷。”

白涵涵摇摇头，靠在他怀里，仰头看着满室的玫瑰。

“你说这些花，它们会记得每一年的花开吗？它们会记得自己要等的那个人吗？！”

顾温寒想了想，低声说：“也许吧！”

“就像人会记得每一个重要的人一样。”

白涵涵听出他话里的深意，轻轻握住他环在自己腰间的手，用力握了握。

她知道，他在说他的母亲，说那些关于过去的记忆，说这些玫瑰承载的情感。

“温寒~”

顾外婆轻声开口，目光定在某一丛红玫瑰上。

“你母亲小时候，最喜欢的就是那一丛。”

她指了指花房角落，那里有一丛长得格外茂盛的红玫瑰，花朵比其他的都大，颜色也更加浓烈。

“那是她十岁那年，我特意为她种下的。”

顾外婆的声音带着怀念，“她每天都要来看，浇水，施肥，跟花说话。”

“后来她长大了，嫁人了，离开家了，那些花就由我来照料。”

白涵涵顺着外婆的目光看去，那一丛玫瑰在灯光下静静绽放，仿佛也在诉说着什么。

“再后来，她有了你。”

顾外婆看向顾温寒，“她就带着你，像当年我带着她一样，教你认花，教你浇水，教你照顾它们。”

“她说，要让这些花一直开下去，就像家的温暖一直延续下去。”

顾温寒沉默了。

那些模糊的童年记忆忽然变得清晰起来――母亲温雅牵着他的小手，在花房里穿梭，阳光透过玻璃洒在她们身上，母亲的声音温柔而遥远：“温寒，你看，这朵花开得多好。这是外公最喜欢的玫瑰，外婆种的，妈妈从小看着它们长大。以后，你也要帮妈妈照顾它们，好不好？”

他那时候不懂，为什么母亲说起“外公”时，眼里会有那样复杂的情绪。

后来长大了，他才慢慢明白，那是一种混合着思念、怨恨、渴望和失望的复杂情感。

母亲恨那个抛妻弃女的男人，却又渴望那份从未真正得到过的父爱。

这种矛盾，折磨了她半生。

“外婆！”

顾温寒轻声开口，声音有些低，“母亲她.......她还会回来的。”

顾外婆沉默了许久，才轻叹一声：“会的，一定会回来的。这里有她最爱的花，有她最亲的人，她舍不得的。”

白涵涵感觉到顾温寒揽着自己的手臂收紧了。

她转身面对他，踮起脚，伸手轻轻抚平他微蹙的眉头。

“不管阿姨什么时候回来，我都会陪着你。等她回来了，我们一家人就能团聚了。”_c