检票口，人挤人，她被人流推着往前走。

站台上，28次列车黑乎乎的，蒸汽机车的烟囱冒着白汽。

她找到车厢，爬上去，硬卧车厢里人也很多，好多人是开车之前跑过来的，她找到自已的座位，上铺，她把行李塞进座位底下。

她爬上去，坐了下来，窗外的站台灯昏黄，火车汽笛响了，一声长鸣，车动了。

秦语秋趴在窗玻璃上，省城的灯火往后退，越来越远。

她从口袋里掏出那根芦苇蚱蜢，捏了捏，“二哥，”她对着玻璃上的倒影说道，“我走了。”

眼泪掉在芦苇上。

。。。

农场，当晚。

秦墨白坐在监测站里，烙铁插着电，第155台节点的板子搁在面前，但他没焊。

他拿起对讲机，调到陆部长的频道。

“陆部长，车到了吗？”

对讲机沙沙响了一阵，陆部长的声音传来：“刚收到老刘的电报，安全送到火车站，票买了，28次，晚上八点发车。”

“好。”

“老刘说丫头挺坚强，没哭。”

“嗯。”

秦墨白放下对讲机，拿起烙铁，锡丝点在焊点上，一滴，圆润的、光亮的。

。。。

戈壁滩的风开始带一点土腥味，雪化得差不多了，地面翻浆，车辙印里汪着泥水，二期工地的暗管铺设机停了两天。。。土质太软，履带打滑，秦墨白让王队长等地面硬一硬再开工。

下午，在监测站，秦墨白坐在桌前，烙铁插着电，但没焊东西，他手里攥着一把螺丝刀，在拆第80号节点的外壳。。。上周这台的数据有点漂移，他怀疑是温度补偿电阻老化，拆开一看，果然，他正准备换颗新的，外面传来脚步声。

胡主任推门进来，棉鞋上全是泥，手里举着一封信，笑道：“秦墨白，信！”

秦墨白放下螺丝刀，接过信。

牛皮纸信封，邮票是新的，寄件地址栏写着：“安徽省合肥市中国科学技术大学秦语秋”。

字迹是秦语秋的，一笔一划，比在家时工整多了。

他的手紧了一下。

“什么时候到的？”

“刚从场部捎回来的，邮递员今天送的，你妹到了。”

秦墨白把信翻过来，封口粘得严严实实，他拿螺丝刀尖轻轻挑开。

信纸叠了两折，抽出来，是那种格子信纸，中科大后勤处发的，秦语秋的字密密麻麻写了三页。

他靠在椅背上，开始看。

二哥：

安全到了，火车晚点四个小时，3月3号早上才到合肥。徐州转车的时候差点坐反。。。站台上的箭头标错了方向，我跟着人群走，走到尽头才发现不对。

问了一个铁路工人，他指了正确的方向，二哥你写在单子上的“问路找穿制服的”管用了。

合肥火车站比咱们省城的小，出站的时候人挤人，我差点被挤倒，但空气不一样。。。合肥是湿的，呼吸进去像含了口水，不像咱们那儿干得嗓子疼。

学校有人接站，一个戴眼镜的学长举着“中科大新生接待”的牌子，他帮我提了箱子，带我坐公交车到学校。

公交车挤得要命，我抱着帆布箱子站在过道里，网兜挂在胳膊上，木箱太重只能托运，学长说合肥的公交车永远这么挤。

中科大在合肥西郊，校园很大，树多，我从来没见过这么多树。。。法国梧桐、香樟、还有叫不上名字的。

路两边全是，合肥的春天来得早，有些树已经发芽了，跟咱们的戈壁滩完全不一样。

报到手续办了一上午，近代物理系，辅导员姓方，女的，三十多岁，戴眼镜，说话很温和，她看了我的录取通知书，说“全地区第一名？好样的”，然后带我去宿舍。

宿舍是四人间，我住下铺，床铺检查过了。。。你写的第二条，我检查了，床板有点松，我拿书垫了一下，现在不晃了。

室友还没到齐，目前只来了一个，叫陈小芸，江苏人，学化学的，她话多，很热情，帮我搬行李。

食堂第一顿饭没敢多吃，打了一份米饭、一份青菜、一份豆腐，米饭是籼米，跟咱们的长粒米不一样，有点硬，菜很油。

合肥这边做菜放糖，我吃不惯，但能吃饱，你写的第三条“换水土会拉肚子”。。。目前没有，可能我肠胃好。

图书馆我去看了，四层楼，书多到看不过来，你让我第一个月别急着买书，对，图书馆够用。

棉袄带了，合肥不冷，但湿，衣服晾不干，今天下雨，我洗的袜子挂了一天还是潮的，你写的第五条“合肥冬天湿冷多穿”。。。现在不冷了，但潮，我买了块肥皂，洗衣服用。

二哥，这里跟西北完全不一样，水多，到处是河、池塘、水沟，走路十分钟就看见水，咱们那儿走一天都见不着一滴水，这里的青蛙叫得震天响。

晚上睡不着，不是不好，是不一样。

同学都很好，但我说普通话他们有时候听不懂。。。她们的口音太重，有个同学问我“你说啥？”，我重复了三遍他才听懂，我都差点怀疑我说的是不是普通话了。

方辅导员说，清明节前后放假三天，我打算去赣省，查了时刻表，合肥到南昌火车六个半小时，比你说的时间短。

我准备四月一号走，三号回来，带点吃的给爸妈，你让我别带太多，我听你的，就带点糖和奶粉。

二哥，我想家，不是那种哭着想，是晚上睡觉的时候，听见青蛙叫，就想起咱们的风声，咱们的风是干的、硬的、刮脸的，这里的是软的、潮的、黏糊糊的，我想咱们的风。

但我不想回去，这里好，学校好，老师好，图书馆好，我要好好学。

昭昭怎么样？会翻身了吗？曼彤姐的腰好点没有？你别太累，烙铁别焊到半夜。

每周一封，这是第一封。

妹语秋

1978年3月5日

。。。

秦墨白看完第一遍，又看第二遍，手指在信纸上停着。

“徐州转车差点坐反”。。。他嘴角动了一下。

“食堂第一顿没敢多吃”。。。他点了点头。

“床板松了拿书垫”。。。他“嗯”了一声。

“想家”。。。他的手停了，停了很久。

然后他折好信纸，放回信封，胡主任还站在旁边，他不好意思的笑了笑。

“丫头说什么了？”

“她到了，安顿好了，宿舍四人间，下铺，食堂的饭吃不惯，图书馆很大。”

“就这些？”

“就这些。”

秦墨白站起来，拿起烙铁，插电，加热。

“老胡，帮我个忙。”

“说。”

“写封回信，我口述，你帮我写，或者。。。”他顿了顿，笑道：“我晚上自已写，明天给你带去县城里帮我寄了。”

_l