所有人都被刚才那四分钟钉在了原地，像被什么东西击中了后脑勺，大脑一片空白，只剩下一种模糊的、本能的、说不出话的震动。

齐豫第一个鼓掌。

他鼓得很慢，一下，两下，三下。每一下都像锤子砸在桌面上，带着一种不容置疑的分量。

然后片场所有人才像被提醒了一样，稀稀拉拉地鼓起掌来。场务、灯光、录音、服装、化妆、场记。

一双双刚才还握着工具的手，现在都腾出来在鼓掌。掌声从零星变得整齐，从整齐变得像潮水一样涌过来，一波接一波，像要把整个摄影棚掀翻。

老赵没有鼓掌。

他低头回放了一遍素材，眼睛几乎贴在了监视器的屏幕上。

从头到尾，一帧一帧地看。

看完之后，他抬起头，转头跟自己的助理说了一句话。

声音不大，但李瀚的监视器就在旁边。

“我拍了二十年戏，这条太牛了。”

助理瞪大了眼睛。

不是因为这句话本身，而是因为说这句话的人是老赵。

老赵这个人，跟了二十八年戏，从来不在片场夸任何一个演员，最多说一句“这条能用”。

他的助理跟了他三年，第一次听见他用“太牛了”这三个字。

老赵已经把目光转回了取景器，好像刚才那句话不是他说的。

但所有人都听见了。

李瀚的脸色像被人当面扇了一巴掌。

那种红色不是害羞的红，不是生气的红，而是一种更复杂的、混合了羞辱、愤怒、不甘和无力感的红。

从耳根开始蔓延，一路烧到颧骨，最后连脖子都红了。

他低头翻剧本，翻了两页又合上，喉结上下滚动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。

副导演小周在旁边小声提醒：“李导，这条？”

“过。”

一个字。干脆得像用刀切下来的。

李瀚站起来，拿起保温杯，转身走了。

走了三步，没人跟上来。

所有人都在看顾雨，顾雨已经从沙发里站起来了，正在和灯光师说话。

“刚才那个灯位给得特别好，”她用手比划了一下，“从左上往右下打的这个角度，正好把泪痕的轨迹勾出来了。下次拍类似的戏，可以复刻一下。”

语气稀松平常，像在聊今天天气不错。

灯光师点了点头，嘴角压不住地往上翘。

李瀚走到走廊拐角，把保温杯狠狠摔进了垃圾桶。

不锈钢和铁皮桶碰撞的声音像一声闷雷，传遍了整个走廊。

垃圾桶晃了几下，发出嗡嗡的余响，像一个巨大的金属喉咙在发出最后的叹息。

没有人追出来看他。

走廊空荡荡的，日光灯管嗡嗡地响。

李瀚站在垃圾桶前面，双手叉腰，低着头，肩膀一上一下地起伏。他等了五秒钟，十秒钟，十五秒钟。

他在等一个人出来，哪怕是一个来劝他的人。

没有人来。

他猛地踢了一脚墙壁，皮鞋尖撞在水泥墙上发出一声闷响。

然后他转身走进了卫生间，把门摔上，水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了一切。

镜子里的人脸色铁青，眼白里布满了血丝。

他看着镜子里的人，那个设下陷阱却被猎物反噬的猎人，那个想让人当众出丑却让自己成了笑话的导演。

他伸手关掉了水龙头。

水滴从水龙头口一滴一滴地往下掉，打在瓷白的洗手池里，发出细小的、空旷的声响。_c