摄影师按下快门的时候，裴肆的右手在身侧微微动了一下。那是他想做某件事但又克制住的下意识反应。

他想牵她的手。

但他没有。

出了民政局，雪下得更大了。裴肆走在前面，顾雨跟在后面。她低头看着手里的红本，表情有些恍惚。

“裴肆。”

“嗯。”

“我们现在算什么？”

“夫妻。”

“我是说”

“我知道你在说什么。”裴肆转过身，面对着她。雪花落在他肩膀上，黑色的西装上很快积了一层白。

“顾雨，我知道你不高兴。你不高兴被安排，不高兴被人决定你的人生。但这件事”

他看着她的眼睛。

“这件事，你以后会知道，是你做过的最正确的决定。”

他说完转身继续走，步子很快，雪地上留下一串深深的脚印。

顾雨站在原地，看着他的背影。

她忽然想起小时候，有一次她在小区里被几个男孩欺负，裴肆冲过来跟人打了一架，鼻子都打破了。打完了他站起来，擦了一把鼻血，说了句“你真麻烦”，然后头也不回地走了。

跟现在一模一样。

她低头笑了一下，跟上去。

当天晚上，裴肆回到公寓。

他关上门，靠在门板上，把手里的红本举起来，对着灯看了很久。

然后他把红本放在茶几上，拿出手机，给程越发了一条消息：

“明天开始，推进三件事。第一，众灿传媒的所有渠道资源，全部切断。第二，顾雨接下来的所有商务合作，走裴氏最高级别的资源通道。第三”

他停了一下，删掉了第三点。

重新打了一行字：

“第三，订一束草莓花。明天送到顾雨的片场。”

发完消息，他靠在沙发上，拿起红本又看了一眼。

照片上两个人都没有笑。但他注意到一个细节。顾雨的肩膀，在快门按下的那一刻，往他这边偏了一点点。

只有一点点。

但足够了。

他把红本放在胸口，闭上眼睛。

客厅里很安静。窗外是北京的冬夜，雪还在下，城市的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投出一道淡淡的光影。

裴肆躺在那里，一动不动。嘴角那道细微的弧度，比今天任何时候都大。

他想起小时候第一次见到顾雨，是在一个夏天的傍晚。她穿着一条黄色的裙子，扎着两个小辫子，站在小区的花坛边，手里拿着一根冰棍。

他走过去，她说：“你谁啊？”

他说：“裴肆。”

她说：“没听过。”

他说：“你以后会记住的。”

二十年过去了。

她记住了。

而且，再也跑不掉了。

裴肆睁开眼睛，从沙发上坐起来，把红本放好。他拿起手机，翻到顾雨的对话框，打了一行字：

“明天晚上，回家吃饭。”

发出去之后，他想了一下，又加了一句：

“我做。”

三秒后，顾雨回了消息：

“你会做饭？”

“不会。”

“那你做什么？”

“学。”

顾雨发了一串省略号。

裴肆看着那串省略号，终于，笑了。

不是嘴角微动，不是弧度细微，是整个人靠在沙发上，仰着头，露出整排牙齿，笑得肩膀都在抖。

他笑的时候没有声音，但整个胸腔都在震动。笑到最后，他抬起手捂住了脸。

掌心是热的。

眼眶也是。

他维持这个姿势很久很久。

久到窗外的雪停了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到客厅里只剩下中央空调低沉的嗡鸣声。

他放下手，脸上的表情已经恢复如常。嘴角那点弧度还在，但已经收敛到只有他自己能察觉的程度。

他站起来，把那束还没订的草莓花又确认了一遍，把明天的菜单在脑子里过了一遍，把接下来三个月顾雨的行程和自己的日程对了一遍。

然后他关了灯，走进卧室。

躺在床上，他在黑暗中说了一句话。声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。

“顾雨，你完了。”_c