船头破开的水声在夜色里格外清晰，橹把子摇过一圈，水面便荡开一道暗沉沉的白光。

林清舟的心绪从天上落回来，落在自已掌心里那根磨得光滑的木柄上，实实在在的。

二十岁，他今年才二十岁。

人生还长，他不急，也不躁，像这船行在水面上一样，橹要一桨一桨地摇，篙要一杆一杆地撑，急不得，也停不得。

每一下都用足了力气，每一下都朝着该去的方向。

他要把林家一步一步，一步一步，带到更高的地方去。

像这清河水，看着平缓无波，底下却日夜不停地往南淌着，从不回头。

他想着这些的时候，船身轻轻顿了一下。

船头磕上了岸边的泥地，清水村到了。

林清流收了篙子，从船头跳上岸，把缆绳往岸边的木桩上绕了两圈，打了个紧实的结。

林清舟把橹把子搁进船舱，起身跨上岸，伸手把父亲从船舱里扶了一把。

林茂源摆摆手说自已还没老到那个份上，自已跳上了岸，拍了拍衣摆上沾的灰。

李樵夫照例走过来，三个人把船上的货一包一包卸下来，往库里搬。

夜风比方才又凉了一层，村子里的灯火亮得更密了，远远近近的狗吠声此起彼伏地响了几声，又渐渐歇下去。

林清流推开自家院门的时候，堂屋里已经透出暖黄的灯光和饭菜的香气。

灶房里传出锅铲碰撞的声响，周桂香的声音隔着半道墙飘过来，

“回来了？洗手吃饭，今晚炖了萝卜，还蒸了一碗咸鱼。”

林清流把货往廊下一搁，闻着味儿就已经往灶房探了半个身子进去，被周桂香一把扯出来，阻止他的偷吃，

“先洗手！手上一层灰就往嘴里送。”

林清舟跟在后头进了院子，在院角的木盆里舀水洗了手，又拿布巾擦了擦，这才进了堂屋。

桌上已经摆好了碗筷，一锅热腾腾的萝卜炖肉摆在正中间，旁边是一碟咸鱼，一碗腌菜，一盆糙米饭。

一家人坐下来吃饭的时候，外头的天已经彻底黑了，堂屋里油灯的火苗被穿堂风带得晃了晃，在土墙上投出几个晃动的影子。

林清舟端着碗，扒了两口饭，夹了一块萝卜放进嘴里，嚼着嚼着，心思却已经转到了别处去。

吃完饭，张春燕带着林清芬去库房盘货，林清舟也要着手做事。

目标很宏大，但眼前要做的事都是小的。

他从杂物间翻出一个闲置的陶盆来。

那陶盆也就比单子刻板稍稍大两圈的样子，最重要的是不漏水，

原本是娘用来腌小菜的，后来换了新盆，这个就搁在墙角落灰了。

他把陶盆端到院里石桌上，又从灶台角落里舀了半碗草木灰，端到石桌边。

林清流凑过来看，

“三哥，你又鼓捣啥呢？”

“做墨泥。”