这话要是传出去，旁人得骂他老糊涂。

儿子是根，是后，是传宗接代的。

可他李德正就是这么个人，他怕失去沈雁，怕得比怕死还厉害。

那年她十五岁。

镇上三月三庙会，人挤人。

他记得清清楚楚，她梳着双丫髻，鬓边插了朵野迎春，穿一件半新不旧的粉褂子，在人堆里笑得露出两颗虎牙。

他当时十八岁，人大个高，站在人群后头一眼就看见了她。

她也看见了他。

没躲，反而冲他笑了一下，虎牙亮闪闪的。

沈雁嫁过来的那天，穿着红衣裳，双丫髻换成了妇人髻，两颗虎牙还在，笑起来还是亮闪闪的。

他掀了盖头，看见她眼睛里全是欢喜。

那欢喜跟了他几十年。

沈雁给他生了四个儿子，操持一大家子，嘴碎，爱八卦，有时候气得他想拿烟袋锅子敲她脑壳。

可他从来没舍得真打过。

她在他跟前永远像个长不大的丫头，他骂她，她就扁嘴，他就心软。

沈雁都四十多的人了，在他心里还是那个梳着双丫髻，笑起来露虎牙的小姑娘。

他怕这辈子再也看不见那两颗虎牙了。

李德正跪在地上，眼泪一颗一颗砸进泥地里。

他活了半辈子没掉过几回泪，这回止不住。

李德正撑着膝盖爬起来，踉跄着走到炕头。

那尊巴掌大的泥菩萨还在，残香燃到了底，一缕细烟歪歪斜斜地往上飘。

他扑通又跪下了。

学着沈雁昨夜的样子，双手合十，举到额头前。

李德正这辈子没拜过神，连过年祭祖都是走个过场，今天他拜了。

"菩萨...."

他嗓子哑得厉害，声音发颤，

"沈雁她....她就是嘴碎，她不是坏人，她没害过人，她就是....就是管不住嘴，爱听个闲话，传两句，她不懂那些大道理...."

他额头抵在手背上，眼泪顺着鼻梁往下淌。

"她以后不敢了，我管着她，她一定改，求你让她回来，让她平平安安回来...."

他吸了口气，胸口堵得厉害，

"别带她走....她才四十多岁，她还没享过福...."

堂屋里静得只剩残香燃烧的声音，还有李德正压抑的抽噎。

窗外，村里头的议论声还在四处飘散，

院墙里头，这个活了半辈子的男人跪在泥菩萨跟前，泪流满面。