顾笑了。

他喝完茶，站起来，走向墙壁。

“林砚，苏婉，谢谢你们。”

“不客气。”

他走进墙里，消失了。

林砚转过身，看着我。

“苏婉，我忘了苏婉第一次笑是什么时候。”

“是周晚棠来的时候。她抱着孩子，你拒绝交易，她说‘谢谢’，你笑了。我也笑了。”

“对。我想起来了。”

“你还忘了什么？”

“忘了……她第一次叫我‘林砚’是什么语气。”

“是第一次来听风斋的时候。你问我‘喝茶吗’，我说‘喝’。然后我说‘林砚，你泡的茶真好喝’。”

“对。真好喝。我想起来了。”

“还有呢？”

“忘了……她第一次握住我的手是什么温度。”

“是听风斋。你刚失去母亲的声音。我说‘我帮你记住’。然后我握住了你的手。我的手很暖。”

“对。很暖。我想起来了。”

他握住我的手。

“现在也很暖。”

“因为你在。”

窗外的天，亮了。

阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们手上。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

我烧水，泡茶。茉莉香片。

热水冲下去，香气炸开。

我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54c。”我说。

他端起来，抿了一口。

“刚好。”_c