“嘘……”

周祈擎竖起食指，对身后正准备起哄的战友们做了个噤声的手势。

车门无声地打开，几个动作利索的小战士跳下车，迅速从后备箱搬出了早已藏好的东西。

林清缦是被一阵悠扬的手风琴声唤醒的。

那是一首在这个年代极流行的《喀秋莎》。

琴声温柔舒缓，在空旷的夜色里流淌。

她揉揉眼睛坐直身子，发现车厢里竟然空荡荡的，只有周祈擎坐在她身边，目光灼灼地看着她。

“到了？”林清缦迷迷糊糊地问。

“嗯，到了。”周祈擎的声音比平时低沉了几分，带着一种说不出的磁性，“清缦，大家伙下车去方便，你要不要也下去。”

林清缦看了眼窗外的河滩，疑惑不已，“这里难不成还有公厕不成，你别叫我去河滩边污染水，况且这里连棵树也没有，我怎么……”

她边说边跟着他走下车，就在双脚落地的那一瞬间，她彻底愣住了。

原本漆黑的河滩上，此刻竟亮起了点点星光。

那是战友们用几十个玻璃罐头瓶做成的“灯阵”。

瓶子里装着不知从哪儿捉来的萤火虫，微弱却顽强的光芒连成了一片，在晚风中明明灭灭，像是一条流淌在地上的银河。

冬天原本萤火虫就很少很难捕捉，如此多的萤火虫，简直震撼视野。

很难想象他们是怎样涉足密林捉来的。

林清缦惊愕地抬头望去，只见在“银河”的尽头，那张铺着红布的小方桌上，摆着一个形状酷似蛋糕的“馒头蛋糕”。

那是用珍藏的几瓶橘子汽水摆成的爱心形状，中间用白面馒头堆成的“蛋糕”上，插着七根蜡烛。

“祝你生日快乐……”

没有震耳欲聋的歌声，战友们站在萤火虫灯阵的外围，手里拿着从文工团借来的手风琴、口琴，甚至是用搪瓷缸子敲击出的节奏，轻声哼唱着生日歌。

那旋律在夜风中汇聚成一股暖流，直直地撞进林清缦的心里。

周祈擎牵着她的手，一步步走到桌前。

他变戏法似的从身后拿出一个用红绸布包裹的长条物件，缓缓展开。

那是一把用子弹壳焊接而成的“梳子”，每一个齿都打磨得圆润光滑，在烛光下泛着冷冽又深情的金属光泽。

“老话常说，一梳梳到尾，二梳白发齐眉。”

周祈擎笨拙地拿起那把弹壳梳子，轻轻插进林清缦的发间，指尖微微颤抖，“清缦，部队里没什么精细物件。这把梳子，是我一颗一颗磨出来的！”

“……我想给你梳一辈子的头。”

“从今往后，我，周祈擎会给你过一辈子的生日！”

他想起梦中那个只有七岁的小清缦，想起她守着那个发光的屏幕，一条条发着信息同妈妈说着想念妈妈的话，却始终等不到妈妈的回复。

她乖乖一个人睡觉，蜷缩在冰冷的地面上，拍了拍自己小胸脯说，“清缦，生日快乐哦！你的生日就是妈妈的受难日，咱们可以不过生日的……”

小小的她缩成一团，哽咽着故作坚强，眼泪却流了小小的一张脸。

周祈擎那时候才知道原来正月十三才是他的清缦的生日。

七岁的遗憾，他要亲手为她点燃蜡烛，往后余生，陪她走过每一次生日。_l