傅深年趴在床边，一只手臂垫在额下，呼吸很轻，像是刚睡着不久。

晨光从窗外洒下来，落在他肩头，把他袖口那一小片干涸的血渍照得很清楚。

那是她昨天留下的。

明禾没有动。

就那样看着他，看了很久，久到阳光从一道缝变成一小片。

傅深年的眉头微微皱着，下巴上冒出的青色胡茬。

他也受伤了，左臂纱布边缘卷起来一角，露出的缝线还没拆。

明禾的手指在被子里慢慢蜷紧。

想到昨晚巷子里昏黄的光，还有...他喊的那一声“妈”。

明禾的心脏猛地收紧，又怕，又想让那个画面多停一会儿。

傅深年动了一下，醒了。

他抬起头，看到她睁着眼，声音有点哑：

“您醒了？感觉怎么样？”

明禾把目光移开了，落在一旁的输液管上，声音不高不低：

“你不用在这守着，我找护工就行。”

傅深年的动作迟滞了一瞬：

“护工还没到。我在这也一样。”

“一样什么？”明禾转过头看着他，目光很冷淡，“我跟你非亲非故，你不用做到这个地步。”

病房里的空气骤然被抽空。

傅深年的心像是被浸在了冷水里，慢慢往下沉。

他看着明禾，嘴唇动了动，话到了嘴边，又咽回去。

他没再说话，低下头把床头柜上凉了的水换成热的，放在她手边：

“医生说了，您至少还要住一周。我正好也等文件处理完，不急这一天两天。”

明禾闭上了眼睛，一副懒得理会的模样，

但她放在被子里的手指，攥得更紧了，掌心都出了汗。

傅深年起身走到窗边。

阳光照进来，落在两个人的影子之间，隔着一道窄窄的空隙，像一扇合上的门。

当天下午，傅深年去楼下买粥，回来的时候在病房门口停住了。

门虚掩着，明禾的声音从里面传出来，语调依旧是疏冷的：

“那个年轻人不是我儿子，你别乱说话，他明天就走了，你不用管他，有事找我就行。”

护工应了一声，没有再问。

傅深年站在门口，手里拎着粥，站了几秒才推门进去。

明禾看到他进来，目光仍是淡淡的，像是在看一个无关紧要的人。

傅深年把粥放在床头柜上：

“您趁热吃。”

然后转身走了出去。

走廊里，他在窗边站了很久，习惯性地摸烟，才想起来，和盛念夕复合之后，他就不抽了。

窗外是灰白色的天，没有云，也没有风。

傅深年忽然觉得，自己像一个被反复推开的影子。

怎么靠近都不对。

他感觉自己迷失了，找不到自己的位置。

他脱口而出的那句‘妈’，暴露了他对母爱的渴望，打乱了所有节奏。

明禾的那句“非亲非故”像一根针，扎得他没法呼吸，也将他的渴求碾进泥土里，显得他渺小又可悲。

傅深年抬眸，看着玻璃上映出的自己孤零零的轮廓。

九月的青宁好冷。

就在这时候，走廊另一头传来脚步声。

稳稳的。

一步一步，踩在他心口上。

他侧过头。

盛念夕站在走廊尽头，浅蓝色轻薄开衫下摆，还带着外面的凉意。

她手里拎着一个包，披肩长发被风吹得有点乱。

脸颊微微泛红，能看出，她这一路都没停过。