爸，您转移话题的时候，总是特别生硬。我感情上的事，您向来不关心。现在突然关心起来了？”

傅敬仁脸上阵红阵白。

傅深年看着他：

“您既然不愿意主动说，那您就听我说吧。”

他在沙发上坐下，双手放在膝盖上：

“多少年前，周显仁生了一个女儿，取名周明禾，养到十八岁，亲生女儿找回来了，才知道当年抱错了。那个从小过苦日子的女孩改名为周雅兰。周明禾和您有感情，说好了一起去上大学，毕业就结婚。但周雅兰靠近您，您同样心动了。

也许是知道了周明禾的真实身份，权衡之后，觉得周雅兰更有价值，总之，您最终选择和周雅兰在一起。周明禾肄业离开京北，从此没人知道她的去向。”

书房里很安静。

傅敬仁的手指抖得厉害。

傅深年继续说着：

“我猜，后来，您在国外遇到了周明禾。旧情复燃，或者...”他停顿了一下，“做出了违背她意愿的行为，才有了我。”

“不，不是这样！”

傅敬仁打断他，声音忽然抬高了，像是一根绷了太久的弦终于断了。

他撑着扶手站起来，肩膀在抖：

“那次，是我出差去法国。我完全没想到，能在街角那家不起眼的酒吧遇到她。时隔多年，我看见她...”他停了一下，喉结滚动，“褪去了所有权衡，身份，地位，我才意识到，自己真正爱的人是她。”

他叹气，声音中满是悲伤：

“和周雅兰相处久了，我越发感觉，她的虚假，我有时候甚至觉得，我到底认不认识周雅兰，或者说，周雅兰的真实性格，到底是什么样的？但明禾不一样，她真挚，热烈，更加鲜活，有生命力......”

傅深年冷眼看着傅敬仁，一个字都不想说。

“当时她喝醉了。”傅敬仁的声音低下去，“她爱我，从没忘记过我，明禾对我也是一样的感觉。所以那晚...”他顿住了，像是那句话说了一半就不知道该怎么收尾，“我是要对她负责的。是她不愿意。”

傅深年的手指微微蜷了一下，很快松开了。

“后来就有了你。”傅敬仁的声音越来越低，“她原本要带着你一起去非洲，但我打听到了，当天就把你带回来了。我以为，把她最在乎的人带回来，她也就愿意跟我回来了。可我没想到，她走了，从此再没见过。她真的舍得把那么小的你扔给我。”

傅敬仁抬起头看着傅深年：

“我回来后向周雅兰和盘托出。那时候她很贤惠懂事，一口答应把你当亲生儿子抚养，对外称是亲儿子。”

他浑浊的双眼泛了红：

“深年，我又做错了什么呢？”

傅深年静静地听着。

前面那些是盛念夕告诉他的，中间是他自己拼出来的，后面是傅敬仁今晚补上的。

他坐在沙发上，把所有碎片拼在一起，拼出了一个完整但荒诞的过往。

傅深年记不清自己是什么时候站起身的，等反应过来的时候他已经站在了门口，手搭在门把手上。

“深年。”傅敬仁的声音从身后传来，带着一种他从未听过的、试探性的低哑，“你相信爸爸吗？”

傅深年没有回头。

他停了一下，开口时声音很平：

“都无所谓了。”

门在他身后合上，声音很轻。

傅深年穿过走廊，穿过客厅，推开了别墅的大门。

凌晨的风灌进来，带着秋天的凉意，他站在台阶上，回头看了一眼身后这座灯火辉煌的别墅，

他在这里长大，这座房子装了他三十年的记忆。