这一天。
老爸依旧每天扛着那根酷炫的鱼竿，哼着跑调的老歌，像个刚进城的嬉皮士一样往那条浑浊的小河边一坐就是一整天。
母亲则每天雷打不动，准确的说是只要天晴，就要出工，她就在山脚下拿着对讲机指指点点，声音通过大喇叭传出去，显得格外威严。
我虽然住在矿场附近的平民房里，但除了吃饭睡觉，大部分时间其实是在外面晃荡。
这地方是个夹缝里的村落，因为靠着矿场，年轻人都出去打工了，留下的多是老人和看孩子的奶奶辈。
直到今天下午，我在租住的平房后面那片荒草地上，遇见了十一。
我已经忘了他的真名叫什么了，记忆里，他就叫十一。
因为他比我大两岁，十一岁。
他坐在一辆破旧的轮椅上，轮椅的轮子陷在泥地里，他正费力地用手撑着地面，试图把轮椅弄出来。
我走过去帮他推了一把。
“谢了。”他声音不大，带着点这个年纪少有的沉闷。
“没事。”我看着他那双不能动弹的腿，心里莫名地有点堵。
后来我才知道，他是小时候生病留下的后遗症，父母为了给他治病，也为了多挣点钱，早早就去外地打工了，家里就剩个驼背的奶奶照顾他。
这村子没什么人气，他是村里唯一和我年纪相仿的人。
我的到来，对他来说，大概就像沙漠里看见了绿洲，我也很孤独，村里人不和我玩，我们很自然的就成为了朋友。
第二天，他就主动摇着那辆吱呀作响的轮椅来找我了。
“玩啥？”他问我。
我想了想，从兜里掏出几张叠得整整齐齐的四角炮：“玩这个？”
他点了点头。
但我很快发现，坐在轮椅上玩这个太难了。
他不好发力，手劲儿也不够，每次我轻轻一打，他的四角炮就翻面了。
看着他略显失落的眼神，我心软了。
我开始故意放水，把我的四角炮扔得软绵绵的，或者故意打偏，让他勉强能赢几个回合。
我们就在那片水泥地上，玩得“有来有回”，这都是我在让着他。
我想和他玩点更热闹的，比如丢沙包、踢石子，或者是跑跑跳跳的游戏。
可是，看着他那两条直挺挺的腿，我知道那些游戏对他来说是种残忍。
我甚至不敢在他面前蹦跳得太欢实。
最后，我们只能玩打弹珠。
这游戏他还能勉强参与，他可以撑着身子趴在地上，眯着眼瞄准，用手指弹出去。
我也只能跟着趴在地上，故意把弹珠弹得歪歪扭扭，假装我们打得难解难分。
虽然我在放水，但他似乎也察觉到了我的善意。我们没怎么聊那些沉重的话题，只是有一搭没一搭地玩着，偶尔说几句学校的事。
那天晚上，天气闷热，屋里待不住。十一摇着轮椅，把我带到了他家那破败的小院子里。院子里有棵老槐树，没了叶子，遮不住点点星光。
我们躺在凉席上，看着天上的星星。河驼镇的星星没有竹苑村亮，因为空气里有粉尘，环境不如竹苑村。
“你在岚水镇小学读书，好玩吗？”十一突然问我，打破了沉默。
我翻了个身，说：“还行吧，就是老师凶。不过我们班有个同学特别搞笑，上课老是放屁，老师还以为是椅子响。”
十一听了，嘿嘿地笑了几声，那笑声在寂静的夜里显得有点凄凉：“我们学校也挺没劲的。老师总让我在教室里坐着，不让我出去玩，怕我摔着。”
我们又聊了一些琐碎的小事，关于课本，关于哪个老师留的作业多，关于夏天的知了和冬天的雪仗。
聊着聊着，话题就枯竭了。
十一似乎习惯了沉默，他安静地看着星星，眼神里有种我看不懂的深邃。
我也闭上了嘴，静静地看着夜空。凉爽的夜风稍微驱散了夏天的闷热，那个时候，晚上看星星是人们常干的惬意事。
就在这时，隔壁院子的矮墙那边，传来了几个老太太压低了声音的闲聊声。
那种声音，带着一种特有的、令人作呕的八卦兴奋劲儿，清晰地钻进了我的耳朵里。
“哎，你们听说了吗？那个矿场的女老板和之前的工头有一腿。”一个尖细的声音开了头。
“咋没听说呢！那个工头老婆还知道了，前段时间还跑矿场里闹了一场，哭得那叫一个凄惨。”另一个沙哑的声音接茬。
“据说他老婆还是个纺织厂的工人呢，勤勤恳恳的，哪像那个工头，当了工头就忘了本，和女老板搞在一起，真是当代陈世美，发达了就忘了糟糠之妻。”
“据说他老婆还是个纺织厂的工人呢，勤勤恳恳的，哪像那个工头，当了工头就忘了本，和女老板搞在一起，真是当代陈世美，发达了就忘了糟糠之妻。”
“是啊，是啊。那个女老板我看也不是什么好东西，现在换工头了，说不定又是看上人家技术了，学完技术就一脚踢开，过河拆桥呢。”
“对啊，我看她就是卖的，还老板呢，又当又立罢了。长得倒是挺俏，没想到骨子里这么烂。”
“她老公还不知道呢，整天吊儿郎当的，像个龟公一样在河边钓鱼，也不管管。”
“我看他是知道，装不知道呢。还不是为了工头那点爆破技术，要么就是为了省点工钱，睁一只眼闭一只眼呗。”
“嘘，小声点，他儿子就在隔壁那个断腿家呢，真是不是一家人，不进一家门呢，那断腿也是看上人家有钱了。”
“怕啥，小孩子懂个屁……”
那些话语像是一把把生锈的钝刀，不是割肉，而是慢慢地锯着我的骨头。
我躺在凉席上，浑身僵硬，血液似乎一下子冲到了头顶，又在瞬间变得冰凉。
十一没有说话，他转过头，借着微弱的星光，我能看到他那双清澈又带着点同情的眼睛正看着我。
那一刻，我感觉自己像是被剥光了衣服扔在大街上。
我是那个老板的儿子，我是那个“龟公”的儿子，我是那个“烂”女人的儿子。
我之前在竹苑村，听到有人嚼舌根，我敢冲上去骂。
可在这里，在这个陌生的河驼镇，在这个背后议论的人是我最亲的人的时候，我怂了。
我没有底气再像之前那样发脾气，那些话里，也有一部分是真实的，李国华确实和母亲有一腿，李国华确实技术好，母亲也确实和他断了。
虽然我不知道细节，但这些碎片拼凑在一起，让我无地自容。
我猛地从凉席上坐起来，一句话也没说，甚至不敢看十一的眼睛。我怕从他的眼里看到鄙视，或者更让我难受的同情。
“我回去了。”我丢下这句话，声音干涩得像吞了把沙子。
我没等十一回应，拔腿就跑。
我穿过黑暗的小巷，跑回了母亲租住的那排平房。
我的心跳得厉害，像是要撞破胸膛。
我躲在门后，大口喘着气，耳边还回荡着那些老太太恶毒的话语。
那一晚，我没敢面对母亲，也没敢面对老爸。
我躺在简陋的床上，翻来覆去睡不着。
我想起母亲在矿场里威风凛凛的样子，想起她拿着图纸指挥老张的样子，想起她给我夹菜时温柔的样子。
可那些画面现在都被那些闲碎语给污染了。
第二天，我没再去十一的家。
我甚至绕着路走，生怕再遇见他。
我知道这很懦弱，也很没义气，但我真的不知道该怎么面对他。
他是残疾人，不能跑不能跳，只能待在那个村子里，听那些闲碎语长大。
而我，作为一个“罪人”的儿子，又有什么资格成为他的朋友，让他再背上和“妓女”儿子玩的名声。
我在河驼镇的日子，因为那一晚的闲话，变得沉重起来。
我虽然还在矿场里晃荡，虽然还在看母亲指挥工作，但心里多了一层阴影。
那层阴影不是来自李国华，也不是来自那个新工头，而是来自那些藏在暗处的、冰冷的目光和嘴巴。
我再也没有去过十一家的院子，再也没有和他打过弹珠，也没有再听过他讲河驼镇小学的趣事。
那个十一岁的大男孩，那个坐在轮椅上的孤独身影，就这样在我的记忆里定格在了那个夏夜。
他看着星星的眼睛，和那些老太太恶毒的嘴脸，成了我对河驼镇最深刻、也最痛苦的记忆。
那个暑假，我在河驼镇，看着母亲从一个依赖工头的老板娘，变成了一个能够独当一面的矿场主人。
我也从一个心里藏着秘密的九岁孩子，开始懂得了生活的不易和坚强的意义。
那座被炸开的山头，见证了我的成长，也见证了一个母亲的蜕变。
至于十一，我不知道，我只知道我没有脸面面对他，而且和他一起会让他承受更多的闲碎语，我也希望他的父母以后能赚到大钱，带他离开这里生活。
离开这些落后的，全是毒舌妇的农村。
_s