白虎把那碗面刚吃了两口的面推到桌子最远的角落，好像这样就能跟它彻底划清界限。

“差不多了，该说的都说了，剩下的到了锈港你自己随机应变。”

他站起身，拉了拉夹克的拉链，动作很随意，像是要结束一场再普通不过的午后闲聊。

陈棺没有动。

他坐在塑料凳上，信封放在面前的桌面上，手指搭在牛皮纸的边缘，看着白虎拉拉链的动作，忽然开口了。

“我还有一个问题。”

白虎的手停了一下，抬头看他。

“你问。”

陈棺的目光和他对上。

“你在成为白虎之前，叫什么名字。”

两个人之间隔着一张摆了剩面的塑料桌，距离不远，但这个问题让空气忽然变得有点不太一样。

白虎看了看他，然后笑了。

已经很久没有人关心过他的名字了。

对于别人来说，名字只是一个称呼而已，没有人会在乎他的曾经，他的一切。

“重要吗？”

他的语气很轻松，和问这句话之前一模一样，好像这个问题跟刚才那碗面好不好吃属于同一个级别。

陈棺没有回答，他的表情已经说明了一切。

白虎把拉链拉到了顶，松开手，往后靠了靠，重新坐了回去。

他的视线在陈棺脸上停了一会，然后移开，落在了玻璃门外面的巷子里。

“你为什么忽然想问这个。”

“没有为什么。”

“那你问它干嘛。”

“想知道。”

白虎的嘴角动了一下，陈棺比他想的要执着些。

“你这个人吧，平时话不多，一开口就往人软肋上戳。”

陈棺低头看了一眼桌上的档案袋。

他想到了里面装着的身份档案。

何晨观。

“你不回答也行。”陈棺把档案袋拿起来，准备收进戒指。

“我就是随便问问。”

“你这个人从来不随便问问。”白虎的声音从对面传来，带着一点没好气的味道。

陈棺没说话。

白虎看着他，过了几秒，他伸手拿起桌上的筷子，在手里转了一圈，又放下了。

“这个问题你问早了。”

“嗯？”

“等你从锈港回来，如果你还想问，我再考虑要不要回答你。”

这并不是什么不可说的秘密。

“行。”

陈棺把档案袋拿起，站起身。

两个人一前一后往门口走，经过柜台的时候，白虎顺手在台面上放了一张钞票，面钱和小费都包含在内了。

白虎率先走了出去，在门口站定，双手插进夹克口袋里，侧身看着跟出来的陈棺。

“明早六点的车，别迟到。”

“你说过了。”

“我这不是怕你记性不好嘛。”

陈棺没接这茬，站在面馆门口，目光扫了一眼巷子两头。

一头连着西校区的后门，另一头通往外面的马路，路面上有前几天下雨留下的水渍，阳光照在上面反着光。