那尊雕像，就是他自己。

不是照片翻拍的那种呆板模样，而是他在车间里干活的姿态。

腰板直，眼神专注，千分尺举在面前，正要读数。

就在雕像的胸口底座处，工工整整地用微雕字体刻着一行字：

致敬基石――红星科技敬上。1985，新春。

老爷子的嘴唇开始哆嗦。

旁边赵强已经红了眼眶。

几个技术员们你看我我看你，谁都不敢先开口。

直播间里，弹幕像开了闸：

这就是直播间一开始，我们看到的李师傅的模样啊！这个回收让人猝不及防。

完了完了我哭了。

这就是工业浪漫啊……用最顶级的机器，刻最朴素的人。

别人用五轴炫参数，他用五轴给老师傅立碑。

八级工干了一辈子，被自己徒弟用机器刻成了永恒。谁看了不得嚎啊。

主播你坏事做尽。大年三十让我哭得跟狗一样。

林希走到工作台前，双手把那尊十几斤重的实心铝合金半身像稳稳捧起来。

他转身，走到李建国面前，微微弯腰，把雕像递过去。

“师父。”

“新年快乐。”

李建国的手伸出来，又缩回去。

粗糙的手指搓了搓裤缝，犹豫了好几秒，才颤巍巍地接过那尊沉甸甸的金属像。

他低头看着自己手里的“自己”。

一滴眼泪砸在雕像的帽檐上，顺着铝合金的纹路滑下去。

“师父。”

林希的声音很轻，

“机器永远只是工具。”

“这台五轴能刻出这尊像，不是因为它有多神。”

“是因为它的系统里，吃进去的是您，是更多老师傅干了一辈子攒下来的参数和经验。”

“进给怎么选，余量怎么留，什么时候该退刀，什么时候要让刀。”

“这些不是凭空来的。”

“每一条刀路背后，都是你们用几十年、用一手血泡磨出来的手感。”

林希看向车间里站着的所有人。

老的，少的。

穿防静电服的，戴护目镜的。

手背有烫伤的，指甲缝里永远洗不干净机油的。

“机器替代不了工人的魂。”

“它只是把你们的双手解放出来。”

“让你们去造更远的东西。”

他停了半秒。

声音不高，却砸进每个人心里。

“去造星辰大海。”

车间里安静了很久。

久到外头断断续续的爆竹声，都从通风管道里传了下来。

然后，李建国忽然“噗嗤”笑了一声。

他用袖子狠狠擦了把脸，把雕像抱在怀里，骂道：

“你小子……”

“大过年的，催什么泪……”

他骂着骂着，声音又哑了。

末了还低头看了眼雕像，小声嘀咕：

“败家玩意儿，7075拿来刻我这张老脸。”

这句话一出来，几个老师傅终于绷不住，红着眼笑出了声。

赵强在旁边使劲拍了两下巴掌，扯着嗓子喊：

“鼓掌啊！”

“愣着干嘛！”

掌声轰然炸响，夹杂着口哨、跺脚和几声压不住的抽泣。

通风管道里，外面的爆竹声还在断断续续传下来。

地面上，是1985年的春节。

万家灯火，辞旧迎新。

地下三十米深处，一群航天人围着一台刚刚征服世界的机床，和一尊冰冷却滚烫的金属雕像，度过了他们这辈子最特殊的一个除夕。_c