月黑风高，夜深人静。

“快些。”

为首的汉子压低声音，朝身后催了一句。

“村长说了，子时之前，必须把人送到山神庙。误了时辰，谁也担不起。”

柴房门突然被推开。

跟着传来一声被堵住嘴的呜咽。

两个汉子低着头，将一个麻袋抬了出来。

麻袋不大，里头的人还在挣扎，只是手脚都被捆住。

旁边一个年轻汉子看了一眼，脸色发白。

“真要这样？”

没人回答他，事情很明显。

他咬了咬牙，声音更低了些。

“我小时候，还吃过张婶家的饭。小妹那时候才多大，天天跟在咱们后头捡野果子。”

为首汉子停下脚步，回头看了他一眼。

“那你说怎么办？”

年轻汉子张了张嘴，最终还是没说出话来。

为首汉子指着麻袋。

“她不去，那谁去？”

他又指向旁边几人。

“你女儿去？”

“他妹妹去？”

“还是你去？”

这几句话一落，四周顿时安静下来。

没人敢再说话。

为首汉子吸了口气，像是在说服别人，但更像是在说服自己。

“刘家沟这些年能活下来，靠的是什么？靠山神。”

“山里有妖，沟里有鬼。隔壁李家洼怎么没的，你们都忘了？”

“没山神护着，咱们的田早就荒了，牲口也早被吃光了。哪还有今天的日子？”

几个汉子脸色都不好看。

就在这时，远处又传来急促脚步声。

“等等！”

又有两人从巷子里跑来。

他们一头一脚，抬着一个披头散发的女人。

正是白日里冲出来求陈谦救命的张氏。

她嘴里被布团塞着，额头上还残留着干涸的血痂，人已经昏过去了，只剩胸口还有一点微弱起伏。

年轻汉子脸色一变。

“这是做什么？”

来人喘着气道：“村长说了，白天那外乡人杀了山神使者，惹出大祸。单送一个丫头，未必能让山神消气。”

他说着，看了眼昏死过去的张氏，声音也有些发虚。

“索性……把她娘也送去。”

“当个添头。”

几个汉子都怔住了。

那年轻汉子猛地后退半步，脸色惨白。

“这不是绝户吗？”

“张家就剩她们娘俩了。”

“你们这是要把她家根都断了！”

没人说话。

为首汉子的脸皮抽了抽，半晌才挤出一句：

“这是村长的意思。”

年轻汉子眼睛发红。

“村长的意思？”

“村长一句话，就能把人娘俩都送去喂怪物？”

“那下次呢？”

“下次轮到谁？”

为首汉子死死咬着牙，忽然低声骂了一句。

“别说了。”

他转身扛起麻袋一角。

“走。”

“先把人送去山神庙。”

……

山神庙建在半山腰。

庙不大，青瓦灰墙，门口挂着两盏旧灯笼。

灯笼纸已经泛黄，边角却收拾得很干净，看得出常年有人打扫。

只是这越干净，就越不像是个正经地方。

庙里供着一尊无头神像。

神像立身而坐，肩背处伸出一条条细长手臂，密密麻麻，层层叠叠。

乍一看，像手。

再看，却更像蜈蚣的脚。

张氏和刘小妹被捆在神像前。

嘴里塞着布，只能发出细碎的呜咽声。

刘小妹还小，根本不明白发生了什么。

她只知道，白日里还会摸她脑袋、喊她“小妹”的叔伯兄长，把她绑了起来，关进这座黑漆漆的庙里。

她很害怕，眼泪一颗颗往下掉。

张氏一只手还能动，便费力地挪过去，轻轻摸着女儿的小手。

一下，又一下。

像平日里哄她睡觉。

月光从破旧的窗格里照进来，落在母女二人身上。

张氏看着那尊无头神像，眼神一点点暗淡下去。

她已经不指望有人来了。

至少，现在她还能陪着女儿。

就在这时，庙门外忽然响起极轻的脚步声。

张氏身子一僵。

刘小妹也吓得一缩。

一道脑袋从门缝里探了进来。

张氏闭上眼。

以为山神来了。

“妹子。”

来人压低声音，急急喊道：“在吗？”

熟悉的声音让张氏猛地睁开眼。

刘平背着弓，腰间别着柴刀，一手举着火把，正站在门口。

火光照得他脸色发白。

“刘大哥……”

张氏声音堵在喉咙里，只能发出呜咽。

刘平快步上前，先扯掉她嘴里的布，又割开她身上的绳子。

“别说话。”

“我带你们走。”

绳子一松，刘小妹立刻扑进张氏怀里。

“娘……”

她哭得直打嗝，手摸到张氏额头上的伤，又吓得缩了缩。

“娘，你流了好多血。”

“疼不疼啊？”

张氏强撑着笑了笑，伸手擦去她脸上的泪。

“不疼。”

“丫丫乖。”

“刚才是不是在跟娘捉迷藏？”

刘小妹眼睛红红的，明明怕得厉害，却还是用力点头，努力弯起嘴角。

“我可乖了。”

“黑黑的，我也没哭很大声。”