深夜十一点半，奇迹游戏临时办公区。

空调出风口发出轻微的呼呼声，冷风把百叶窗吹得有节奏地晃动。温韵诗坐在工位上，揉了揉发酸的后颈。桌上放着一摞还没看完的财务报表，旁边是一杯早就凉透的黑咖啡。咖啡杯外壁结了一层细密的水珠，顺着纸杯滑落，在桌面上洇出一个圆圈。

电脑右下角突然弹出一个红色弹窗。她点开一看，是内部权限审批系统的提示。

温韵诗盯着屏幕看了几秒，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。她猛地推开椅子，高跟鞋踩在复合地板上发出急促的“哒哒”声，直奔许琛的办公室。

许琛正靠在转椅上，手里拿着一把美工刀，有一下没一下地划着桌上的一个废弃快递纸箱。纸板被割开，发出刺啦刺啦的闷响。听见门被推开的动静，他抬起头。

“许总，我们这儿成公共厕所了，谁都想来推门看一眼。”温韵诗把手里的一份打印文件拍在许琛桌上，纸张滑出去一截，差点掉下桌沿。“有个外部账号在申请恢复咱们内部库的访问权限。我现在就给这家外包公司的老板打电话，问问他大半夜的想干什么。”

许琛没跟着急。他放下美工刀，伸手把那份快掉下去的文件推回桌子中央，手指在封面上点了两下。“先别急着打电话。你现在打过去，人家说员工手滑点错了，你怎么接？”

他转头看向坐在外面工位上还没走的赵林，拔高了点声音：“赵林，进来看一下。”

赵林端着个保温杯走进来，拉了把椅子坐下。“怎么了？”

“查一下这个账号。”许琛指了指文件上的id，“查他申请的是什么接口，原合同的期限到哪一天，那个接口后面到底有没有挂着实打实的数据。”

赵林没废话，把保温杯搁在桌上，直接拉过许琛桌上的备用键盘，手指在上面飞快地敲击。办公室里只剩下清脆的轴体碰撞声。屏幕上黑底白字的代码像瀑布一样往下滚。

过了大概两分钟，赵林停下动作，盯着屏幕上的一长串日志。

“查清了。”赵林把屏幕转过去一点，“是之前给《回声之屋》做环境音效的那家供应商。合同按理说已经进入收尾阶段，尾款都结了百分之八十。理论上，他们根本不需要再访问咱们的开发资源，更别说新项目的库。”

温韵诗冷笑一声，伸手去摸口袋里的手机：“那就是来偷东西的。我这就让法务发函。”

“先别把人按在偷东西的位置上。”许琛靠回椅背上，端起桌上的纸杯喝了一口水，“权限没关干净，那是我们的锅。别人按了那个按钮，充其量只是让我们看见锅底漏了个洞。”

他把纸杯放下，看向赵林。“审批先晾着。别拒绝，也别同意。把他的访问日志单独拉出来，一条一条存好。顺便让法务老吴查查这家公司的底细。”

第二天一早，法务老吴顶着两个大眼袋进了许琛的办公室。手里拿着一份薄薄的背景调查报告。

温韵诗正坐在沙发上看预算表，见老吴进来，立刻抬起头。

“查到底细了？”温韵诗问。

老吴拉了把椅子坐下，把报告递给许琛。“这家音效供应商，本身干干净净，跟天讯集团没有任何直接的股权关系。但是……”老吴顿了顿，从口袋里摸出一颗薄荷糖塞进嘴里，咬碎了才接着说，“他们家有个占股不到百分之五的小股东。这个小股东的手里，同时还捏着一家营销公司百分之十的股份。而那家营销公司，是天讯长期的年度框架服务商。”

这层关系绕得很远。真要拿到台面上，根本不足以证明存在利益输送。但在奇迹游戏内部的合规章程里，这条线已经足够触发回避审查了。

温韵诗听完，眉头直接拧成了一个疙瘩。她把手里的预算表合上，纸页发出啪的一声。“这还不够明显吗？方明远那边派出来的探子，绕了山路十八弯来摸我们的底。许总，直接解约吧，把他们踢出去。”

许琛靠在椅背上，看着报告上那个小股东的名字。看了很久，他把报告扔在桌上。

“不能解约。”许琛的声音很平缓。

温韵诗愣住了，差点站起来：“为什么？留着过年？”

“仅凭一个股权穿透，就单方面撕毁合同，我们在法理上站不住脚。”许琛拿起笔，在报告上画了个圈，“该结的钱照结，权限照断，后续项目不续。我们守的是风险边界，拿怀疑当判决书去办事，最后吃亏的是自己。”

老吴在旁边长出了一口气，摸了摸秃了一半的脑门：“许总说得对。真要硬解约，对方反咬一口违约金，咱们还得搭进去时间和律师费。按合同走完，最干净。”

温韵诗深吸了一口气，把心里的火气压下去，重新冷静下来。她点点头：“行，按你说的办。我等会儿就去盯尾款发放，顺便把那个接口彻底封死。”

下午两点。新租来的云服务器资源刚配置好。

临时机房里，几台主机发出低沉的嗡嗡声。赵林带着两个组员，把最小服务端原型跑了起来。李明拉着椅子坐在赵林旁边，盯着屏幕上的小人移动。

“手感不对。”李明看着屏幕，眉头皱了起来。他操控小人走到一个破木箱前，按下拾取键。屏幕上的小人顿了一下，大概过了零点几秒，那个扳手才出现在背包里。

“太黏了。”李明转头看着赵林，“这还是局域网环境。真到了公网上，玩家捡个东西还得等服务端确认，这延迟能把人逼疯。更别说开枪了，开枪要是也等服务端算完再出弹道，这射击游戏就没法玩了。”

赵林盯着后台跳动的数据包，没反驳李明的话。“安全和手感，总得有个取舍。”赵林说，“物资判定全放前端，手感是好了，外挂一秒钟能把全图的物资吸进自己包里。二选一，你选哪个？”

许琛刚好推门进来，手里拿着两瓶矿泉水。他把水放在桌上，拉了把椅子坐下。“不能二选一。”

他看着赵林屏幕上的代码界面。“关键点在于，要把视觉反馈和最终归属拆开。”

李明没听懂，挠了挠头：“许总，怎么个拆法？”

“能不能让玩家先看到自己捡到了，但真正离开区域前，服务器必须把账算明白？”许琛拧开矿泉水喝了一口，“他按下拾取键的那一瞬间，客户端直接播放捡起动画，背包界面立刻显示出那个扳手。满足他的视觉反馈。但实际上，这个扳手到底归不归他，服务端在后台慢慢算。”

赵林眼睛眯了一下，脑子里快速过了一遍这个逻辑。

“能做。”赵林手指在桌面上敲了两下，“但这意味着，客户端和服务端之间要加一层状态缓冲。每一个边界条件，比如他捡东西的时候突然断网、或者捡东西的瞬间被别人击杀，这些极端情况，都得提前写好判定规则。”

“能做。”赵林手指在桌面上敲了两下，“但这意味着，客户端和服务端之间要加一层状态缓冲。每一个边界条件，比如他捡东西的时候突然断网、或者捡东西的瞬间被别人击杀，这些极端情况，都得提前写好判定规则。”

“那就写。”许琛把矿泉水瓶盖拧紧，发出一声轻响，“游戏最怕糊涂账。把规则写死，哪怕多花点时间，也比以后上线了天天修漏洞强。”

赵林点点头，直接新建了一个文档，开始列举边界条件。

两天后，李明带着两名策划，把第一张极简地图的草图画出来了。

几个人围在会议室的长桌前。桌上铺着一张a0大小的打印纸，上面用黑色和红色的马克笔画着各种框框和线条。

“废弃维修站。”李明指着地图的左下角，“外围是三个仓库，中间是主建筑配电室。两条主要通道连接这几个区域，右上角和左下角各设了一个撤离点。”

许琛站在桌边，低头看着那张图。他没夸李明画得细致，视线在图上扫了两圈，最后手指点在中央那个画着红色五角星的配电室上。

“为什么玩家一定要去这里？”许琛抬起头，看着李明。

李明回答得很顺溜：“因为那里放着高价值物资。我设定了一个上锁的保险箱，里面有金条和高级配件。玩家为了钱，肯定会往中间挤。”

“好。”许琛点点头，手指顺着配电室往外划了一条线，“那他拿到金条以后，为什么不马上跑？”

李明愣住了。他看着自己画的那两条笔直通向撤离点的通道，突然发现了一个致命的问题。如果拿了东西就能顺畅跑掉，那这游戏就变成了一个纯粹的赛跑游戏，谁离配电室近，谁就能赢。

他张了张嘴，没说出话来。

赵林刚好拿着笔记本进来，拉开椅子坐下，顺口插了一句：“因为撤离点还没开。或者，撤离点开了，但他不知道走哪条路能活下来。”

这句话像一根针，直接扎破了李明脑子里的那层纸。

李明看着地图，脸色慢慢变了。他终于意识到自己之前错在哪了。他一直把地图当成一个摆放掩体和物资的容器，想着怎么让玩家打得爽。

“地图不是用来摆掩体的。”许琛敲了敲桌子，声音在安静的会议室里很清晰，“是用来安排欲望和恐惧的。你要用物资把他勾引到中间，然后用环境、用其他玩家、用不确定的撤离条件，把他的恐惧放大。拿到东西只是开始，怎么带着东西活下去，才是这图要解决的问题。”

李明深吸了一口气，把桌上的草图卷了起来。“我懂了。这图废了，我回去重画。”

一周后。第一次四人内部联机试玩在晚上八点开始。

临时机房里，四台电脑并排摆着。李明、老周、两个新招来的系统策划戴着耳机，盯着屏幕。许琛和温韵诗站在后面看大屏幕的回放。