“还有这个。”温韵诗抽出一份厚厚的履历，“某二线厂的制作人。人家愿意来，但条件是直接带他原来的整个团队进场，并且要求完全独立的决策权。说白了，就是想借我们的壳和钱，做他自己想做的游戏。”
温韵诗揉了揉太阳穴，显得有些疲惫。奇迹游戏虽然靠《回声之屋》打响了名气，但在fps这个壁垒极高的圈子里，依然是个没人看得上的门外汉。
“许总。”她看向许琛，“这几个人已经是猎头能找到的最优解了。如果我们坚持要懂行的高手，可能真招不到人。要不要考虑降低一下标准？先招几个有两三年经验的执行策划和程序，把人头凑齐，把架子搭起来再说？”
许琛把手里的简历扔回桌上。
“凑人头？然后大家大眼瞪小眼，互相问接下来干嘛？”许琛靠在椅背上，声音很平，却透着一股不容置疑的味道。
“射击游戏最怕什么？最怕项目初期方向混乱。”他用指节敲着桌面，“你弄一堆半吊子进来，每个人都带着自己以前在老东家学到的那点皮毛。今天这个说要做大逃杀，明天那个说要做团队竞技。整个预研组就会变成一个缝合怪，最后做出来的东西连垃圾都不如。”
他把那叠简历扒拉开，从中挑出两份薄薄的纸，推到温韵诗面前。
“这两个人留下。”许琛指着其中一份，“这个做过底层网络同步架构，虽然履历不出彩，但技术栈很扎实，而且没提什么过分的条件。另一个，做过两年关卡设计，懂怎么摆掩体。”
“那剩下的空缺怎么办？”温韵诗皱眉。
“宁可慢一点，也不能让不同体系的人各自带着一套老经验来抢方向。”许琛站起身，走到白板前，“让李明先把现有的玩法文档拆成可验证的独立模块。比如，先单做一把枪的射击手感，再单做一个极简的背包系统。招人和研发两条线并行推进。有合适的人就塞进对应的模块里，没有就先空着，让现有的程序先拿通用代码顶上。”
他看着温韵诗：“我们要做的，那些带着传统大厂傲气的人，来了也是水土不服。慢慢找，找那些技术过硬，但愿意听指挥的人。”
下午四点。
温韵诗的邮箱里弹出一封新邮件。发件人是天讯集团投资管理部。
她点开邮件，快速扫过正文，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“许琛，你来看看这个。”她拿起内线电话拨通了许琛的办公室。
半分钟后，许琛推门进来。
“天讯投资部发来的例行材料清单。”温韵诗把电脑屏幕转过去，“要求我们在三天内，提交奇迹游戏所有新项目的详细预算表、人员招聘计划，还有未来三年的收入预估模型。”
许琛盯着屏幕上的字眼，没说话。
“这根本不合规矩。”温韵诗压着火气，“这些内容完全可以归入下一个季度的财务报表里统一提交。现在卡在这个时间点，以‘风险评估’的名义单独要材料，摆明了是方明远那边在施压。”
她分析道：“方明远在董事会上输了一局，现在是想通过这种方式，摸清我们新项目的底牌。如果我们把fps项目的高风险预算交上去，他肯定会借题发挥，在董事会上攻击我们乱花钱，甚至要求派驻财务总监来监管。”
“直接拒绝？”许琛拉过一张椅子坐下。
“不能直接拒绝。”温韵诗摇头，“对方走的是正常的投资后管理流程，字面挑不出任何毛病。如果我们强硬拒绝，反而会给他们留下‘抗拒股东监督’的口实。到时候他们发个函件，说我们财务不透明，我们就陷入被动了。”
许琛盯着屏幕看了一会儿，突然笑了。
“想看底牌？那就给他们看。”许琛把手搭在鼠标上，点开了回复界面。
“想看底牌？那就给他们看。”许琛把手搭在鼠标上，点开了回复界面。
“你疯了？”温韵诗差点没按住他的手，“fps的预算交上去，就是给方明远递刀子！”
“谁说要把真实的预算交上去？”许琛把温韵诗的手推开，手指在键盘上敲击起来，“按标准模板回复。但是，只提供已经确认的、毫无营养的信息。”
他一边打字一边念：“关于新项目预算：目前均处于初期预研阶段，各项预算尚未最终审批，暂无确切数据可供提供。待进入正式研发阶段后，将按季度报表流程予以披露。”
“关于人员招聘计划：公司正依法合规进行常规人才储备，所有招聘均在年度人力成本预算框架内，未发生重大超标情况。”
“关于未来收入预估：鉴于新项目处于极早期，未经董事会确认的商业预测存在极高不确定性，为避免误导股东，暂不对外披露。”
打完这三段话，许琛转过头看着温韵诗：“这种废话文学，你应该比我熟。”
温韵诗看着屏幕上的回复，嘴角抽动了一下。这简直是把太极拳打到了极致，每一句话都在回应，但每一句话都没给实质性内容。
“最后再加个尾巴。”许琛继续敲击键盘，“把前天董事会决议里的那条‘天讯集团不干涉奇迹游戏日常经营决策’的条款，原封不动地复制粘贴在邮件最下面。”
他敲下回车键，发送。
“既不撕破脸，也不把底牌交出去。”许琛靠在椅背上，“方明远收到这封邮件，估计得摔杯子。”
温韵诗看着显示“发送成功”的页面，还是有些担忧。
“方明远不会就这么算了的。”她叹了口气，“这次用软钉子顶回去了，下次他可能会换个名目，比如要求查账，或者要求审计技术资产。”
“那就让他查。”许琛站起身，走到饮水机旁接了一杯冷水，“你以为我为什么要让你把预算拆得那么细？为什么要让法务把苏晚亭的合同扣得那么死？”
他喝了口水，眼神变得极其锐利：“把这次审查当成一次内部体检。新项目越早梳理清楚预算、人员权限、数据边界和知识产权归属，未来就越不容易被人抓漏洞。方明远是在帮我们找虫子。”
许琛放下水杯，走到温韵诗的办公桌前，双手撑着桌面。
“趁着这个机会，把内部的技术权限全部切断。”他压低声音，语速极快，“fps预研组的源代码库，单独拉一条内网，物理隔离。测试数据的访问权限，实行多级审批。所有外包美术和音效的访问接口，设置动态密钥，每天一换。”
温韵诗听得心惊肉跳：“防贼防到这个地步？”
“《回声之屋》爆火，现在不知道有多少双眼睛盯着我们。方明远拿不到商业数据，难保他不会找人从技术底层偷家。”许琛直起身，“防患于未然。我不希望有一天，我们的核心代码出现在某个不知名的小作坊的游戏里。”
夜里十一点。奇迹游戏大楼里只剩下零星几个工位还亮着灯。
许琛坐在办公室里，揉了揉发酸的眼睛，点开了邮箱里的一封新邮件。
发件人是李明，标题是《fps预研组第一版核心玩法循环草案》。
许琛点开附件，快速滑动鼠标滚轮。文档写得很详尽，从跳伞落地、搜集物资，到最后的结算界面，洋洋洒洒十几页。
但他越看，眉头皱得越紧。
文档里依然充满了浓重的传统竞技射击的影子。李明虽然把“撤离”这个概念加了进去，但它仅仅作为一个获胜的条件被硬塞在最后。玩家在局内的主要行为，依然是寻找敌人、击杀、舔包，最后找个撤离点读条走人。物资的价值被严重弱化，死亡掉落的惩罚机制也被各种所谓的“保底积分”稀释得一干二净。
这根本没能展现出许琛想要的那种让人心跳骤停的黑暗森林。
许琛拿起鼠标，在文档的最后一段高亮标出。他在批注栏里敲下一行字，键盘敲击声在安静的办公室里显得格外清脆。
“玩家害怕的不是输掉这局游戏。玩家害怕的，是背包里那件价值连城的东西，没能活着带出来。”
他把文档保存，直接回复给李明。
第二天上午九点。
许琛直接推开了fps预研组那间狭小的临时会议室的门。
里面只有李明和另外两个刚招进来的策划，三个人正对着电脑屏幕发呆，显然是看到了昨晚的批注。
“许总……”李明站起身，表情有些尴尬。
“把门关上。”许琛把手里的笔记本扔在桌上，拉开椅子坐下。
李明赶紧过去关门，顺手拉上了百叶窗。
许琛拿起桌上的一支红笔，转身在白板上画了一个巨大的圆圈。
“你们的文档我看过了。全是废话。”许琛一点面子都没留，直接开骂，“你们还在用做cs的思维做这个游戏。击杀不重要！kda不重要！甚至枪法都不重要！”
他在圆圈中间重重地点了一笔。
“核心循环只有三个字：贪、怕、跑。”许琛转过身，盯着三个人，“贪，是看到极品物资走不动路；怕，是听到一点脚步声就觉得有人要抢我的东西；跑，是拿到东西后不顾一切地冲向撤离点。”
他把红笔拍在桌上，发出“啪”的一声。
“把你们那些花里胡哨的积分系统、排位系统全给我删了。死亡惩罚拉到最高，除了安全箱里的东西，死一次，底裤都得掉光。”
许琛双手撑在桌面上，身体前倾，压迫感十足，“今天这间屋子里的人，谁要是想不明白这个逻辑，明天就提离职。现在，我们从第一步‘如何让玩家感觉到痛’开始，重新拆这套循环。”
会议室里鸦雀无声。李明咽了口唾沫，拿起笔，手心已经全是汗。他隐约感觉到，一个足以颠覆整个射击游戏市场的怪物，正在这间闷热的小屋里，被许琛一点点捏出形状。
_1