江城的晨雾还没散透，天光灰蒙蒙地压在楼群顶上，像是被谁拿灰布蒙住了半张脸。一辆深色商务车悄无声息地拐进奇迹游戏大院，车轮压过路面残留的雨水，溅开两道细碎的水痕，很快又被晨雾吞掉。

车门拉开，马文龙穿着一件深色风衣走下来，风衣下摆被风掀起一角，他抬手按住，目光却先落在了大厅那块正对着门口的电子屏上。屏幕上的数字每隔几秒钟就跳一下，折线图的走势陡得像是被人硬生生拽起来的一条绳子。他站在原地没动，手插在风衣口袋里，指尖隔着布料摩挲了两下，没有立刻往里走。

这几天他一直窝在奇迹游戏，带着另一支团队打磨《黑神话》这个第二款3a项目的关卡细节，白天开会，晚上盯素材，几乎没怎么关心楼下的动静。眼下这块屏幕上的数字，比他记忆里上一次看到的样子，翻了不止一倍。

大厅里进进出出的员工脚步都带着一种赶时间的急促，抱着文件夹的、端着咖啡杯的、拿着平板一边走一边打字的，没人注意到这个站在角落里的男人，正是天讯真正握着话事权的那个人。马文龙就这么站着，等温韵诗和许琛出来。

电梯门开的时候，温韵诗踩着高跟鞋走出来，鞋跟敲在大理石地面上，一声接一声，节奏很快。她手里攥着一份刚打出来的纸质报告，纸张边角还带着复印机烘烤过的余温，指腹一碰上去就能感觉出那点微微发烫的温度。

“马总。”温韵诗走到他跟前，没绕弯子，径直把报告递过去，“这是原始数据，没有经过任何外部渠道的美化处理，你要的东西，都在里头。”

马文龙接过报告，翻开第一页，目光落在那条被红笔圈出来的折线上——两千万，首周净营收，旁边还附了一份移动端上线后的增量预测表，数字压得纸面沉甸甸的。他的指肚压在纸上，力道大得让那张纸发出一声脆响，像是被人捏得皱了角。

“这条曲线，往后半年还会怎么走？”他抬眼问，声音压得很低。

“按现在的转化率和渠道谈判进度算，移动端上线后，季度净营收保守估计能再翻两倍。”温韵诗答得干脆，“这还没算上dlc的持续收益，也没算上苏晚亭这波流量带来的品牌溢价。”

马文龙没再问，只是把报告合上，夹在腋下，抬步往体验室那边走去。他知道这份数字背后代表的意义——奇迹游戏这次是彻底甩开了天讯的资金输血，自己能造血了。这样一块业务，天讯董事会那帮人，是不会甘心看着它自己往前跑的。

——

体验室的门被推开，里头的光线调得很暗，只有几处氛围灯打着淡黄的光，落在墙角摆着的动捕设备上。马文龙没让人陪同，一个人坐进了那张皮质座椅，戴上耳机，握住手边的鼠标。

游戏刚加载完，画面里的房间铺陈开一片旧木地板的纹路，苏晚亭饰演的角色坐在窗边，手指在膝盖上蜷着。马文龙操作鼠标点了几个选项，速度不快，看似随意地在两个分支之间来回犹豫了一阵。

画面里的角色忽然抬起头，眼神里那点等待渐渐沉下去，嘴角压出一道极细的线，语气带上一种被拖得心焦的疲惫，说出的那句话，跟他刚才鼠标在两个选项上反复停留的时长严丝合缝地对应了起来。

马文龙的呼吸乱了半拍。他在这个行业摸爬滚打了十几年，什么样的技术噱头都见过，可这套系统抓取的不是他点了什么，是他犹豫了多久，是他手指在鼠标上那点没说出口的迟疑。这种东西，藏得太深，深到玩家自己都察觉不到，却被机器精准地捞了出来，摆在了台面上。

他摘下耳机，靠进椅背，一时没说话。手边的鼠标还亮着那圈淡蓝的指示灯，光斑落在他手背上，晃了几下没有挪开。他太清楚这种底层演算逻辑一旦铺开会带来什么——传统的分支叙事，靠的是编剧提前铺好的树状结构，玩家点哪条路，走哪条路，规规矩矩。可这套东西不一样，它读的是人心里那点没说出口的东西，读完了还能自己往外推演，编出一整段前所未有的过渡剧情。

这不是一款游戏能不能赢的问题，是整个内容行业接下来要怎么走的问题。天讯董事会那帮人还在盘算怎么从奇迹游戏这块肥肉上多切一刀，压根没意识到自己正站在一场行业地震的边缘，还在为了几个百分点的分成争得面红耳赤。这份短视，此刻显得格外可笑。

——

马文龙从体验室出来的时候，正碰上许琛从芯火科技那边赶回来，风衣还没来得及拉紧，肩上带着一点外头的凉气。两人在走廊尽头的休息区坐下，没人叫服务员泡茶，桌上摆的是两杯白开水，玻璃杯壁上凝着一层薄薄的水汽。

许琛把手里的水杯放到桌上，发出一声轻微的磕碰响，他没绕圈子，直接开了口：“马总，董事会那边的水，已经烧得差不多了吧。”

马文龙端着水杯，没喝，只是转了转杯身：“你消息倒是快。”

“不用消息快，方明远这几天的动作，明摆在那儿。”许琛靠进沙发背，语调很平静，“芯火的算力配额他想卡，游戏的推荐位他也想切，两样都没落地，他不会甘心就这么算了。”

马文龙抬眼看了他一下，手指在桌面上敲了两下，节奏散乱，显然是没打算掩饰自己心里那点乱。“公司股权结构你也清楚。”他说，“我是大股东，技术方向的事，我拍板算数。可涉及重大战略调整，资本派那边的董事，握着否决权。”

“奇迹游戏现在赚得盆满钵满。”许琛的声音很稳，“这块肥肉，资本派看着眼馋却吃不到嘴里，他们不可能一直这么忍着。”

马文龙端起水杯喝了一口，喉结滚了一下，把这口水咽下去。“你觉得，方明远会怎么动？”

“照以前的老套路。”许琛说，“天讯手里握着渠道和宣发资源，这是他们最擅长的卡脖子手段。他会联合另外几个资本派董事，在例会上抬出‘战略协同’这四个字，说奇迹游戏和梦工厂现在做的事，跟天讯的整体布局密不可分，理由摆出来，再顺势要求把经营管理权收回董事会集中调配。”

“说白了，就是想把控制权抢回去。”马文龙的语气沉下去几分。

“核心技术骨干全在奇迹和梦工厂手里，方明远那边一个都拉不到。”许琛说这话的时候，眼神没有半点飘忽，“他们不可能容忍这一块由我们独立掌握绝对话语权。这不是针对我一个人，是资本这套逻辑，从来见不得一块地不受他们摆布。”

——

许琛说到这儿，伸手把带来的一份文件袋放到桌上，拉开拉链，从里头抽出一份合同副本，纸张摊开在桌面上，上面盖着中科院超算中心的公章，印记清晰得能看出边角的纹路。

“这是我们跟超算中心签的算力租赁合同。”许琛指了指合同上的一处条款，“芯火科技的底层芯片已经跑通了极限测试，梦工厂这边有自己独立的渲染底座，不依赖天讯的服务器，也不依赖天讯的分发渠道。”

马文龙拿起那份合同，一页一页地翻，翻到最后一页盖章的位置，停了两秒。

“渠道宣发那块，三十万的首周销量，全是自来水。”许琛补了一句，“没花天讯一分钱的推广费用，也没占天讯的任何渠道位置。这份成绩摆在这儿，等于告诉所有人，我们不需要天讯的分发平台，照样能在市场上站得住。”