从正月初一开始，祁家人这周哪儿都没去。往年那些拜年走动、应酬饭局，今年能推的全推了。

曾舒绾把手机调成响铃模式，二十四小时不关机。

所有人都悬着一颗心――双胞胎随时可能发动。

几天前，周空青特地来过一趟，在房间墙上装了胎儿胎心监护仪，手把手教祁砚修怎么用：“每天早晚各监测一次，胎动异常随时打我电话。”

“双胞胎产程通常比单胎快，一旦破水见红或者规律宫缩，别耽搁，直接送医院。”

祁砚修听完，手伸进口袋摸到烟盒，顿了顿，又原样放回去。

指节在裤缝上蹭了两下，转身去了阳台。

-

初八夜里，徐清虞在浴室泡澡。

水汽氤氲，浴缸边的架子上摆着玫瑰味的浴球和一盏香薰蜡烛。

她靠在浴缸边缘，长发散在水面上，露出的肩头白得晃眼。怀孕三十八周，她的皮肤反而比孕前更好了，白里透粉。

肚子圆滚滚地浮在水面，肚脐眼已经突了出来。

她伸手摸了摸肚子――左边那个今天格外安静，右边那个倒是一整天都在翻跟头。

和平时反了过来。

“你们俩商量好了没有，谁先出来？”徐清虞的声音被水汽裹着，软绵绵的。

外面传来脚步声。

祁砚修推门进来，黑色薄毛衣，袖子卷到小臂，露出手腕和青筋分明的手背。

他拿了条干毛巾，往浴缸边一坐，垂眼看她：“泡多久了？”

“二十分钟。”

“差不多了。”他扯过浴巾把她整个人裹住，动作放得很轻，“我帮你洗头。”

洗完头，又把她抱到洗手台前的椅子上，拿起吹风机。

暖风呼呼地响，他的手指插进她头发里，指腹粗糙，拨开一缕缕湿发。

徐清虞从镜子里看祁砚修――

他垂着眼，表情专注，嘴唇微微抿着。暖风把他额前的碎发吹起来，露出清隽锋利的眉眼，五官深邃利落，帅得极具特色。

“看什么？”他抬眼看镜子，抓到她正在偷看。

“看我老公。”她说得理直气壮。

他没应声，耳朵尖泛了点红。风继续吹，手指在她发间来回。

头发吹到八成干的时候，徐清虞忽然僵住了。一只手猛地按住肚子，另一只手抓住他的手腕，指甲陷进他手背里。

“怎么了？”

“宫缩了。”她咬着嘴唇，眉头拧起来，“有点疼。”

他关掉吹风机蹲下来，手掌贴上她肚子，掌心下的子宫硬得像块石头。

徐清虞呼吸的有点急，额头沁出一层薄汗。他看了眼腕表，没再问。

过了大概四十秒，肚子慢慢软下来。

他记下时间，把她从椅子上扶起来，声音压得很低：“先躺下，我联系空青。”

徐清虞躺到床上，他给她盖好被子，怕她受寒。自己坐在床边，一只手握着她，另一只手在手机上打字。

不到十分钟，宫缩又来了。

这次更疼，她整个人绷起来，额头沁出一层薄汗，咬住下唇没出声。