方屿把数据单收进文件夹，抬头看着他。“这次不拖了。”

张北望盯着他看了几秒，然后点了点头。

他没有再说“你这膝盖再拖就废了”之类的话，因为方屿已经说了不拖。

他端起那杯已经凉了的浓茶，喝了一口，茶凉了之后更苦了，但他没有皱眉。

郭大年拄着拐杖从档案馆走过来，在门口站了一会儿，没有进来。

他只是把手里的东西放在门槛上——一小包用油纸包着的草药，

纸包上用铅笔写着“敷膝盖，三天换一次”。

然后转身走了，拐杖敲在砂石路上，发出沉闷的声响，一下一下，越来越远。

苦玉把那包草药捡起来，放在方屿的桌上。

纸包不大，油纸已经有些旧了，但折得很整齐，边缘压得很平。

郭大年包药的习惯和他整理档案一样，每一个折角都对得整整齐齐。

方屿看着那包草药，没有说话。他把纸包拿起来，

放在背包最里面的夹层里，和那本姜颜承的旧笔记放在一起。

那天晚上，方屿在观测日志里写了一行字。

“新历九十九年三月二十五日，树苗根须到达六百八十米。

第三次选择进行中，融合度百分之七十八。

明日赴磐石城手术，观测站日常工作由苦玉暂代。”

写完之后他把笔放下，把日志合上，放在桌上。

然后站起来，走到窗前，看着远处矿道入口的方向。

月光很亮，照在矿渣堆上，把那些灰白色的碎石染成银白色。

苗圃里那棵分株苗的淡绿色光从窗口透出来，和月光混在一起，

分不清哪个是月光，哪个是树的光。

苦玉站在他身后，手里还拿着那本培训手册。

她没有说话，只是站在那里，陪着他。

观测站的夜风从窗口灌进来，带着矿区特有的那种潮湿的泥土气息，

和光河水面蒸腾起来的淡淡荧光。

远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

方屿把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的，但窗外面的东西是温热的。

他在想，等他做完手术回来，树苗的根应该又往下长了几米。

也许到六百九十了，也许到七百了。树苗不会等他，它一直在长，每一秒都在长。这样很好。

不需要等。

他转身走回桌前，把背包的拉链拉好，把安全帽挂在门口的挂钩上。

明天一早的车，他要在天亮之前赶到磐石城。

苦玉说要送他，他说不用。

苦玉没有再争，只是把那包郭大年给的草药从背包里拿出来，放进他的外套口袋里。

“路上用得着。”

方屿没有拒绝。

他把外套叠好，放在背包上面，然后关了灯，走回自己的房间。

苦玉一个人站在窗前，看着远处的矿道入口。

月光很亮，照在矿渣堆上，把那些灰白色的碎石染成银白色。

她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的，但窗外面的东西是温热的。

她能感觉到，在那很深很深的地方，树苗的根还在长。

_1