苦玉愣了一下。“方老师，你信得过我吗。”

方屿把手从石头上收回来，看着她。“信得过。”

……

莫雨珊在第六颗种子发芽的那天晚上，坐在后院石桌前，把那颗芽画在了笔记本上。

她画得很慢，每一笔都很小心，先用铅笔画轮廓，再用绿色的彩铅填色。

芽尖是嫩绿色的，叶脉里有一丝极细的荧光，

她用黄色的彩铅在叶脉的位置轻轻点了几下，试图画出那种光的感觉。

画完之后她对着笔记本看了很久。

画得不太像，芽尖太粗了，子叶也太大了，但荧光的感觉画出来了。

那种淡淡的、从叶片内部透出来的光，她用了好几种黄色和绿色才调出来的。

香菜从教会大厅里走出来，手里端着一壶刚泡好的茶。

她看到莫雨珊在画画，把茶壶放在石桌上，走过来站在她身后。

“画得不错。”

“不像。”

“像不像不重要。

你画了，它就留在纸上了。以后翻到这一页，你就知道这一天它长什么样。”

莫雨珊把笔记本合上，端起茶杯喝了一口。

茶是热的，喝下去从喉咙一直暖到胃里。

她盯着后院那棵小树，树干上的年轮纹在月光下看得很清楚，一圈一圈，从树心向外扩散。

“香菜，你说这些种子，有没有可能是时也的母亲留给他的。”

香菜端着茶杯，沉默了一会儿。“有可能。

苦和泰说这些种子是他从时安留在工艺车间的旧物里找到的。

苦和泰说这些种子是他从时安留在工艺车间的旧物里找到的。

时安当年在矿业协会温室里培育了很多分株苗，有些苗结了种子，她用密封袋装好，放在抽屉里。

后来她去世了，那些种子就一直放在那里。”

“她为什么不寄给时也。”

“她来不及。

她去世的时候时也还小，还没到能收信的年纪。

而且她大概也不知道该把信寄到哪。

时也在红太阳孤儿院，那地方不收信。”

莫雨珊把茶杯放下，走到第一个坑前蹲下来，用手指轻轻拨开土。

第一颗种子的子叶已经完全张开了，真叶也长出了两片，嫩绿色的，边缘有一圈极细的荧光。

她盯着那两片真叶看了很久，然后站起来，走到第六个坑前，也拨开土。

第六颗种子的芽尖刚钻出土，茎很细，子叶还没张开，紧紧地合在一起，像一双还没睁开的手。

她把手掌贴在土面上，掌心是温热的。

和那个女人的掌心的温度一模一样。

她不知道那个女人是谁，但她见过她。

在梦里。

那个女人穿着旧工装，头发扎成麻花辫，站在她身后，把手掌贴在她额头上。

掌心是温热的，和这片土地的温热一模一样。

“香菜，你说人死了以后，会去哪里。”

香菜把茶杯放下，看着远处老鸦岭的方向。

“不知道。也许哪也不去，就留在这里。

留在她种过的树里，留在她走过的路上，留在她碰过的泥土里。

你看这些种子，它们是从她留下的东西里找到的。

她碰过它们，把它们装进密封袋里，写上日期。她的一部分留在了这些种子里。”

莫雨珊低头看着手里的泥土。

泥土是深褐色的，湿润松散，有一股淡淡的草腥味。

她不知道那个女人有没有碰过这片土，但她觉得有。

那个女人来过这里，在这片土地上站过，用手掌贴过那棵小树的树干。

她的温度留在了树里，留在了土里，留在了那些正在发芽的种子里。

那天晚上，莫雨珊在信纸上写了一行字，“第六颗种子发芽了。

第一颗的真叶已经长出来了，两片，嫩绿色的。”

她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。

编结的时候手指很稳，和她在药房里配药粉时一样稳。

她把信封放在邮袋里，和那些还没寄出的果茶、药粉放在一起。

明天方屿会来，到时候让他带过去。

艾卡蹲在门槛上，背对着她，面朝老鸦岭的方向。

月光照在它黑色的毛发上，在边缘镀了一层银白色的光。

莫雨珊蹲下来，摸了摸它的头。

艾卡的耳朵动了一下，但没有回头。

“他明天会回来吗。”莫雨珊轻声问。

艾卡的尾巴尖轻轻摇了摇。

_s