他系的是回航结，香草教的。

他系得很慢，每一遍都要拆开重系好几次，但他不着急，系好了就站起来走两步，

确认不会松脱再坐下来系另一只鞋。

“他系完两只鞋之后跑到我面前，把脚抬起来给我看。我说很棒。

他笑了，笑得很大声，把后院那些正在午睡的野猫全惊醒了。”

她写到这里，笔尖停了一下。墨水在纸面上洇开一小团，她没擦，让那团墨渍留在那里。

“香草的腿最近又疼了。阴雨天的时候走楼梯要扶着扶手，一步一步地挪。

她说没事，老毛病，过两天就好了。但我知道她疼。她疼的时候不会说，

只是坐在后院的石桌前，把茶泡得很浓很浓，一杯接一杯地喝，喝到舌尖发麻就不觉得疼了。”

“我把去年留的那批老鸦岭苔烘干磨成粉，混在药膏里给她敷。

她说凉飕飕的，没那么疼了。不知道是真有用，还是她不想让我担心。”

她把信纸翻到下一页。

“方屿上次来的时候，带了一包矿区的土壤样本。

张北望说土壤的酸碱度已经稳定了，可以在教会后院试种一批新的分株苗。

种子随信附上，一共十二颗，每颗都用密封袋单独封装，袋子上标注了采样坐标和日期。

种的时候要注意间距，至少隔半米，根须长开了会抢养分。”

“如果不会种，问香草。

她以前在矿业协会温室里帮时安养过母株分株，知道怎么配营养土。她嘴上不说，但心里是想种的。

她每次去后院给那棵小树浇水都会站很久，看着树干上那些年轮纹，像是在看一个很久没见的人。”

她写完最后一行字，把笔放下。信纸已经写满了三页，每页都密密麻麻的，字迹比几年前工整了很多。

她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。

编结的时候手指很稳，和她在药房里配药粉时一样稳。

她在这间教会待了好几年，从一个连站都站不稳的女孩变成了能独立管理整个教会后勤的修女。

她学会了配药，学会了烤饼干，学会了泡茶，学会了编回航结，

学会了怎么在孩子们打架时把他们拉开，学会了怎么在香菜腿疼的时候替她去集市买菜。

她学会了怎么在这个世界上活下去，不是依附于任何人，不是作为谁的影子，是作为莫雨珊自己。

但她还是会在每一个深夜，坐在后院石桌前，对着那棵小树发呆。

她会想起时也第一次带她来看这棵树时的样子，想起他说“它会活下来的”时的语气，

想起他站在树下用手掌贴住树干闭着眼睛的侧脸。

她把信封放进邮袋，系好袋口。明天方屿会来，到时候让他带过去。

_s