他把整改通知拍在挂号窗口的台面上。

“我是小太阳天使幼儿园园长，持教育管理处正式整改令，前来为园所招聘校医。属于公务访问。”周成云的手指压在通知书上面。

他的目光扫过挂号窗口、两个推担架的护士、还有大门上方那个锈掉的喇叭。

“你们医院如果连访客和病人的分诊都做不到，说明前台的分诊制度有大问题。一个分不清来访者身份的医疗机构，连基本的接诊流程都过不了关。”

广播沉默了。

担架车上的绑带悬在半空，没有合拢，也没有继续张开。

推车的两个无脸护士停在原地，手扶着车框，一动不动。

挂号窗口里的护士低下头，看了一眼整改通知书。

系统提示弹了出来。

触发医疗流程纠错

医院前台规则短暂混乱――正在重新匹配来访者身份

窗口里传来纸页翻动的声音。

护士从桌面下方抽出一叠不同颜色的表格，翻了几下，停在一张绿色的纸上。

她把绿色的纸推到窗口边缘。

纸面上的标题和挂号单不一样。

访客登记表

格式简单。姓名，来访事由，来访人数，陪同人员。底部有一行字：

访客在院期间不纳入诊疗系统，不接受诊断，不分配床位。

周成云把访客登记表拿过来，从头到尾逐行看了一遍。正面看完翻背面，背面看完再翻回来，连页脚的编号都确认了。

没有陷阱。

他拿起人骨笔，在姓名栏写下自己的名字。来访事由：校医岗位考察。来访人数：四人。

然后在陪同人员一栏，他写了三行。

陪同人员一：老王（司机后勤），身份：园所职工。

陪同人员二：童童（在册学生），身份：观察儿童。

陪同人员三：瓷瓷（在册学生），身份：观察儿童。

每一行的身份标注都写得很清楚。

写完之后，他把登记表推回去。

护士接过登记表，低头对了一下。然后她从身后拿出四张绿色的贴纸，一张一张的递出来。

贴纸上印着一行字：访客?非患者

周成云拿起贴纸，看了一眼。

没有附加条款。

他把一张贴在自己胸口，把第二张递给童童，第三张贴在瓷瓷的白瓷衣襟上，第四张让老王从车窗里伸手接了。

“你在车上等着，贴纸别摘。”周成云对老王说。

老王把贴纸贴在方向盘正中间，隔着车窗一句话没说，但两只手攥方向盘的姿势又紧了三分。

担架车上的绑带缓缓收拢，合在一起，安静的平躺在车面上。

两个推车的无脸护士把担架车推回了走廊深处。

轮子转动的声音越来越远，最后消失了。

广播也没有再响。

周成云转身，看了一眼童童和瓷瓷。

童童的缝合线已经松下来了，但布娃娃在她怀里转了个方向，缝合的眼睛对着医院大门内部。

瓷瓷右眼裂纹的光稳定在淡蓝色，频率没有加快，但也没有减弱。

“跟紧。”

周成云迈步走进医院大门。

脚踩过门槛的一瞬间，温度降了下来。

大厅很大，地面铺着白色的瓷砖，大部分已经碎裂，从裂缝里长出红色的细丝。天花板上的日光灯管只亮了两根，青色的光线照着大厅里的一切。

大厅正中央立着一块指示牌。牌面发黄，上面用黑字列着各楼层的科室名称。

一楼：急诊、挂号、药房

二楼：内科、外科

三楼：骨科、器官科

四楼：神经科、意识科

五楼：拆解科

六楼：重组科

七楼：院长办公室

周成云盯着五楼和六楼的科室名称，目光停了一秒。

然后广播响了。

这一次，声音比外面清晰得多，就在头顶响起。

女声，语调依旧平稳。

“欢迎进入第九禁区联合医院。”

停顿了一秒。

“今日体检项目――”

周成云的手指捏紧了口袋里的手术刀布包。

“全身拆解。”_c