许南笙没回答。

“你恨我，所以要离婚。”他声音模模糊糊的，但这句话倒是说得完整。

“谢天寒，你清醒点。”

“我清醒。”

“你清醒？你喝成这样半夜十二点跑来敲我出租屋的门，这叫清醒？”

他不说话了。

车钥匙从手里滑下去，“啪”一声掉在地上。他没去捡。

许南笙看着他这副样子，心里翻了个底朝天，但又不是心疼――五年婚姻里她从来没见过谢天寒喝成这样。开董事会滴酒不沾，应酬的场合浅尝辄止。

今天是怎么了？

为了法院的事？为了离婚诉讼第一次被驳回他还嫌不够，非要跑来确认一下她会不会老老实实撤诉？

“你到底喝了多少？”

“不多。”

许南笙弯腰把地上的车钥匙捡起来，放到旁边窗台上。

“水喝不喝？”

谢天寒没接这话。

“你……回来。回来什么都好商量。安可那边――”

“你又提她。”

他闭了嘴。

许南笙靠在门框的另一边，跟他面对面，中间隔一道门槛。

“行。你既然来了，我也跟你说清楚。”

她把声音放得很平。

“你真想我考虑不离婚，我给你两个条件。”

谢天寒微微动了一下。

“第一，从今天开始跟安可彻底断干净。不是你律师嘴里那种"上下级工作关系"，是彻底不联系。手机删了，公司调走，不见面，不说话，不打电话。做得到吗？”

谢天寒没吭声，过了好几秒。

“安可她……身体不好，你知道――”

“我问你做不做得到。”

“……行。”

许南笙看着他，没办法判断这个“行”有几分是真话。

“第二。”

她停了两秒。

“去我爸坟前跪。每个月去一次，每次跪一个小时，跪满十二个月。一年。”

谢天寒的酒像是被这句话逼醒了一截。

他直起身子，皱着眉。

“跪……什么？”

“去我爸坟前跪。跪满一年。你做得到，我就考虑撤诉。”

谢天寒盯着她看了很长时间。

然后他说了一句话。

“你爸……你爸不是在医院吗？”

许南笙整个人僵住了。

“什么？”

“你爸尿毒症，一直在做透析――”

“谢天寒。”

她的声音变了。

“我爸死了。”

谢天寒眯着眼看她，醉后的迟钝让他的反应慢了好几拍。

“死了？什么……时候？”

“七个月前。”

“怎么――”

“跳楼。”

许南笙一个字一个字往外吐。

“他等的那个肾源被你抢走给了安可。等不到第二个，他不想拖累家里，从住院部六楼窗户跳下去的。”

楼道里安静得能听见隔壁那户电视机在放广告。

“我妈亲眼看着他掉下去。”

谢天寒脸上的表情在变。从迷糊到疑惑，再到某种更复杂的东西，一层一层地翻上来。

“不可能。那个肾源……医院那边说配型不合适，我让人重新协调――”

“协调？”许南笙的手开始发抖。“你协调的结果就是把我爸排第一的肾源直接划给了安可。配型结果你看了吗？你问了吗？你哪怕打过一个电话给我――”

“我不知道这件事。”