两年前的某个冬天，许南笙也是这样站在灶台前，给他煮面。

那天他加班到凌晨一点才回家，推门进来，客厅的灯关了，只有厨房亮着。

许南笙端着一碗热汤面出来，面汤上卧了一个荷包蛋。

她说："回来啦？面刚下的，趁热吃。"

他当时嗯了一声，坐下来吃了。面很好吃，荷包蛋的火候刚好。但他吃完之后，碗推到一边，拿起手机回了安可一条晚安的消息。

许南笙在旁边收碗。他不记得她那天是什么表情。

"南笙。"

许南笙的手顿了一下。

她没回头。

谢天寒往前走了两步，站到她侧面。

"你搬回来了？"

许南笙用勺子舀了一点汤，试了下味道，加了半颗冰糖进去。

谢天寒的嘴角往下压了一下。

"许南笙，我跟你说话。"

锅里的银耳汤冒着小泡。许南笙盖上锅盖，调小火，拿了块抹布擦灶台。动作不慌不忙，好像厨房里只有她一个人。

谢天寒的太阳穴突突地跳。

他不习惯被无视。从小到大，谁都没给过他这种待遇。

"你住哪个房间？"

没人答。

"我问你住哪个房间。"

许南笙终于偏了一下头，目光掠过他，落在他身后的调料架上。

"麻烦让一下，我够不到酱油。"

谢天寒下巴绷紧了。

他往旁边让了半步。许南笙绕过他，踮脚从架子上拿了瓶酱油下来。

全程没看他一眼。

谢天寒攥了一下拳头，手背的青筋一跳一跳的。他想说什么，嘴唇动了两下，最后什么都没说。

转身走了。

皮鞋踩在客厅地板上，脚步声又重又急。

大门被拉开又摔上，门框震了一下。

厨房里恢复安静。锅盖上凝了一层水雾，顺着边沿滴下来，滴在灶台上。

许南笙关了火，端出银耳汤，盛进碗里。

手很稳。

谢天寒没再来。

一天，两天，三天。

没有电话，没有消息，没有人。

许南笙每天的日程被谢母安排得满满的。

早上六点起来熬粥。谢母胃不好，只喝南瓜小米粥，小米必须是东北的，南瓜要蒸到起沙，不能有颗粒感。第一天许南笙熬的粥稍微稀了点，谢母看了一眼，没端。

"倒了重做。"

许南笙倒了重做。

七点半伺候谢母吃完早饭，帮她量血压、换腿上的弹力绷带。谢母的腿伤不重，但她夸大了疼痛的程度，医生说可以拄拐慢慢走了，她非要人搀着。

"南笙，扶我去院子里坐一会儿。"

许南笙右手搀着谢母，左手还吊着绷带。两个伤号互相搀扶的画面有点滑稽，但没人笑得出来。

上午跑腿。谢母要喝的是某个进口品牌的有机豆浆，只有城东一家店有，来回打车四十分钟。

到了之后发现谢母改了主意，说不要豆浆了，要鲜榨果汁，但不是城东这家的果汁，要去城北那家。

许南笙二话没说，城北再跑一趟。

买回来，谢母接过杯子，嘬了一口，皱眉。

"太甜了。跟她说少放半勺糖。"