城市的霓虹在脚下流淌成河，远处高架桥上的车流汇成一条光带，喧嚣被几十层楼的高度过滤，只剩下沉闷而遥远的嗡鸣。

天台风很大，吹乱了苏晚萤额前的碎发，几缕发丝黏在她微红的脸颊上，显得有些狼狈，又透着几分倔强。她身上披着一件宽大的黑色冲锋衣，那是林知屿的，带着他身上特有的清冽气息，像是雪松混合着淡淡的烟草味，在这个微凉的深夜里，给了她一种近乎窒息的安全感。

林知屿就站在她身侧半步远的地方。他单手插兜，另一只手夹着一支并未点燃的烟，指尖有一搭没一搭地敲击着栏杆。他的目光落在远处的虚空，侧脸线条在晦暗不明的夜色中显得格外锋利冷硬，像是一尊沉默的雕塑。

刚才的庆功宴上，俱乐部高层那些意有所指的敬酒，还有媒体长枪短炮下那些尖锐的提问，像是一场无形的风暴。苏晚萤作为战队的新人核心，被推到了风口浪尖。有人质疑她的数据是林知屿“喂”出来的，有人嘲笑她是靠脸进队的“花瓶”，甚至有人暗示她和林知屿之间有着某种不可告人的利益交换。

她全程都在笑，得体、大方，挑不出错处。但林知屿知道，她在发抖。

就在刚才，他当着所有高层和媒体的面，直接打翻了那个试图再次给她灌酒的赞助商代表的酒杯，冷着脸牵起她的手，在众人惊愕的目光中，径直离开了宴会厅。

“在想什么？”

林知屿的声音突然响起，低沉，带着一丝被烟草浸润过的沙哑，轻易地穿透了风声。

苏晚萤回过神，下意识地抓紧了身上的冲锋衣领口。她转过头，看着身边的男人。

“在想……我是不是给你添麻烦了。”苏晚萤的声音很轻，被风一吹就散了，“刚才那个赞助商，听说很难搞。”

林知屿侧过头，目光落在她低垂的眉眼上。那双眼睛里藏着小心翼翼的试探，像是一只受惊的小鹿，明明已经躲进了猎人的怀抱，却还在担心自己身上的泥点会不会弄脏猎人的风衣。

“麻烦？”林知屿轻笑了一声，那笑意未达眼底，反而透着一股漫不经心的狂傲，“在我的战队里，只有我欺负人的份，还没人敢给我找麻烦。他要是识相，明天就会把道歉信送到俱乐部；要是不识相……”

他没说完，但语气里那股睥睨一切的压迫感，让苏晚萤心头一跳。

这就是林知屿。联盟公认的“暴君”，战术上的天才，性格上的混蛋。他护短护得毫无道理，霸道得不讲逻辑。

可是，为什么是她呢？

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。

苏晚萤看着他被夜风吹得微微扬起的衣角，心中那股压抑已久的情绪终于冲破了堤坝。她深吸了一口气，像是下定了某种决心，向前迈了半步，缩短了两人之间的距离。

“队长。”

她轻声打破了沉默，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

林知屿掐灭了手里那根没抽的烟，随手扔进旁边的垃圾桶，转过身，正面对着她。他的身形很高大，笼罩下来的阴影将苏晚萤完全包裹其中，带来一种强烈的压迫感，却又奇异地让人安心。

“嗯。”他应了一声，眼神深邃如渊。

苏晚萤抬起头，直视着那双在夜色中显得格外温柔的眼睛。

“你对我这么好……”她顿了顿，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“是因为我是你的队员，是战队需要我拿冠军？还是因为……我是苏晚萤？”

空气仿佛在这一刻凝固了。

这个问题，在她心底盘旋了太久。

从她初入战队时的格格不入，到后来的惊艳全场；从他手把手教她卡点、挡枪，到后来全网黑她时他发出的那条只有三个字却引爆热搜的微博——“信她”。

他对她的好，太越界了。

那是超越了上下级、超越了队友、甚至超越了普通朋友的界限。他会记得她喝奶茶只加三分糖去冰，会在她生理期时默默把训练室的空调温度调高两度，会在她被对手嘲讽时毫不留情地当众让对方下不来台。

可是，他从未说过为什么。

苏晚萤害怕。她怕这一切只是队长对“核心武器”的特殊保养，怕自己自作多情，怕一旦捅破这层窗户纸，连现在的距离都维持不下去。

林知屿没有立刻回答。

他静静地看着她，目光从她慌乱的眼睛，滑落到她紧抿的嘴唇，最后停留在她因为紧张而微微泛白的指尖上。

夜风呼啸，卷起地上的落叶。

良久，林知屿动了。

他向前迈了一步。

苏晚萤下意识地想要后退，后背却已经抵上了冰冷的栏杆。退无可退。

林知屿抬起手，撑在她身侧的栏杆上，将她圈禁在自己与栏杆之间这方寸之地。他低下头，那张俊美无俦的脸庞在她眼前放大，近到她能数清他浓密的睫毛，近到她能感受到他温热的呼吸喷洒在她的脸上。

“苏晚萤。”

他叫她的名字，声音低沉得像是大提琴的弦音，带着一丝危险的喑哑。