apx基地的训练室里，空气仿佛凝固成了实质，沉重得让人喘不过气来。只有机械键盘被疯狂敲击的噼啪声和鼠标微动清脆的点击声，交织成一片密集而急促的鼓点，在死寂的空间里回荡。

这是一场针对下周常规赛关键战役的内部高强度训练赛，对手是模拟了联盟前三战队打法的陪练组。然而此刻，大屏幕上的局势却呈现出一种诡异的扭曲感——apx的经济面板虽然落后，但苏晚萤的个人战绩却华丽得刺眼。

“firefly！你疯了吗？辅助还没到位，你一个人越塔强杀对面满血的射手？”

耳机里传来打野江燃压抑着怒火、甚至有些破音的低吼。

苏晚萤根本听不进去，或者说，她此刻根本不想听。她的世界在这一刻收缩成了屏幕上那个残血逃窜的敌方adc。那是她眼中的猎物，是她必须拿下的荣耀。她的目光死死锁定着屏幕，瞳孔微缩，指尖在键盘上化作一道残影。

公孙离一段位移“伞”精准预判位置，平a接被动印记，二技能“霜叶舞”在空中划出一道优美的弧线，不仅格挡掉了防御塔的第一波致命伤害，还打出了巨额输出。大招“无尽之舞”强行将对方推回塔下——

一套行云流水、堪称教科书般的越塔操作。

“doublekill！”

系统的击杀提示音激昂地响起，苏晚萤的嘴角勾起一抹得意的弧度。那一瞬间，多巴胺分泌带来的快感让她几乎战栗。她刚想开口嘲讽一句“这波不是随便打”，屏幕却瞬间变成了灰白色。

就在她越塔输出的那短短两秒钟里，对面的中野辅三人如同嗅觉灵敏的鲨鱼，已经悄无声息地包抄了过来。

没有队友的保护，没有视野的预警，她像是一个在黑暗森林中独自起舞的精灵，美丽却脆弱。被对面辅助的硬控技能定在原地后，她连闪现都没来得及交，就被瞬间融化。而因为她的极度脱节，原本在下路草丛反蹲、准备给保护的辅助温软也被迫暴露位置，为了救人交出所有技能，最终被对面打野顺手收割。

一波看似华丽的双杀，换来的却是己方下路双人组的阵亡，以及对面顺势拿下的小龙。

“砰！”

一声巨响猛地砸在桌面上，震得桌上的水杯都跳了一下，水花溅湿了鼠标垫。

主教练陈默一把扯下耳机，脸色铁青地从教练椅上站了起来。那是一种压抑到极致的愤怒，他的胸口剧烈起伏着，额头上的青筋突突直跳。他大步走到苏晚萤的身后，指着大屏幕上惨不忍睹的经济面板，声音因为愤怒而微微发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：

“这已经是这局比赛里，你第四次为了抢一个毫无意义的人头而交出所有位移技能了！你的眼里还有团队吗？还有战术吗？你以为这是你在路人局里秀操作的表演赛吗？这里是职业赛场！是lpl！”

整个训练室死一般寂静。温软吓得眼眶通红，低着头不敢说话，双手紧紧绞着衣角；就连一向脾气暴躁、谁都不服的江燃也紧抿着唇，摘下耳机重重地摔在桌上，发出“哐当”一声。

苏晚萤摘下耳机，默默地站起身。她垂着眼眸，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，双手背在身后，低声说道：“对不起，教练。是我太冲动了，没看位置。”

表面上看，她态度端正，低头认错，一副乖巧受教的样子。可只有她自己知道，心里那股不服气的火苗正在疯狂燃烧，甚至烧得她五脏六腑都在疼。

冲动？她明明计算好了伤害，算准了对面打野不在附近，甚至算准了防御塔的攻击间隔。那一波越塔绝对是完美的操作，如果温软的牛魔能提前半秒给出控制，如果江燃的刺客能在侧翼给到哪怕一点点的压力，他们不仅能全身而退，还能顺势推掉对面的下路一塔！

错的不是她的激进，而是队友跟不上她那堪称极致的节奏。是他们太怂了，是他们不敢跟。

“坐下！现在立刻复盘！全员！”陈默毫不留情地将一份打印出来的数据报告摔在她面前，纸张散落一地，“我要让你看清楚，你到底错在哪里！这不是你第一次犯这种错误，苏晚萤，你的‘激进’正在毁掉这支队伍！”

接下来的一个小时，成了苏晚萤职业生涯中最难熬的“公开处刑”。

投影仪的光束打在白板上，陈默将刚才那波团战切成了慢动作，一帧一帧地回放。激光笔红点在屏幕上晃动，像是一把尖锐的手术刀，剖开了苏晚萤引以为傲的操作表皮，露出了里面鲜血淋漓的逻辑漏洞。

“看这里，”陈默的声音冷硬如铁，“在你交出一技能进塔的瞬间，你的队友距离你足足有八百码！这意味着什么？意味着你把自己变成了一个没有任何保护的活靶子！你以为你是刺客？你是adc！你的首要任务是活着输出，而不是去当那个冲在最前面的敢死队！”

苏晚萤咬着下唇，一不发地盯着屏幕。

“还有这里，”陈默调出了另一组数据，“为了拿这个双杀，你交出了所有的保命技能和召唤师技能。结果呢？你死了之后，不仅丢了下路的线权，还让对面拿到了小龙。更严重的是，因为你的死亡，我们中路和野区失去了视野控制权，导致接下来的五分钟里，我们像瞎子一样被对面牵着鼻子走。”

他转过身，目光如炬地扫视着所有人，最后停留在苏晚萤苍白的脸上：“你用一个人的华丽数据，换了全队三十分钟的被动挨打。这就是你想要的赢法吗？苏晚萤，告诉我，如果赢比赛是靠kda来决定的，那还要教练干什么？还要战术干什么？大家回家玩单机游戏好了！”

字字诛心。

苏晚萤的手指在桌子底下紧紧攥成了拳头，指甲深深掐进了肉里，刺痛感让她保持着清醒。她依然觉得自己的操作无可挑剔，那种刀尖起舞的刺激感和拿到人头的快感，是任何保守打法都给不了的。但她无法反驳陈默的逻辑，因为在职业赛场上，赢才是唯一的硬道理。

“今天的训练到此为止。”陈默深吸了一口气，似乎在极力压抑着想要摔东西的冲动，“所有人回去写三千字的赛后总结，深刻反思。特别是firefly，如果你脑子里还是只有‘个人秀’这三个字，如果你学不会怎么做一个团队型选手，那你就不配穿apx的队服！apx不需要独狼！”

队员们默默收拾外设，陆续离开了训练室。谁也不敢在这个节骨眼上去触霉头，更不敢去安慰那个正处于风暴中心的少女。大家都能感觉到，这次教练是真的动了真火，甚至动了想要放弃的念头。