公元二零二七年，深秋。北京，中国国家档案馆。工作人员在整理一批刚从民间征集来的旧文献时，发现了一封奇怪的信。信封是牛皮纸的，发黄发脆，边角已经磨破了。信封上没有邮票，没有邮戳，只有一行毛笔字，写得端端正正：“大梁镇国王陈远亲启。”

工作人员愣住了。大梁？镇国王？她翻遍了历史年表，找不到这个朝代，找不到这个封号。她把信交给了上级，上级又交给了上级。最后，这封信被送到了社科院历史研究所。

林教授拿到这封信时，手微微发抖。她认得那个笔迹――和铁匣子里那些信的笔迹一模一样。不是陈远的笔迹，是“狼主”的笔迹。铁匣子里的信，是陈远写给狼主的。而这封信，是狼主写给陈远的。它没有寄出去。也许是没有机会，也许是不想寄了。它被压在某个角落，压了整整一千年，直到今天才重见天日。

林教授小心翼翼地展开信纸。纸已经脆得几乎不能碰，在红外成像仪的帮助下，字迹一行一行地浮现出来。

“陈远，你不认识字，这封信是别人替我写的。我说一句，他写一句。写得不对，你别怪我。”

林教授看到这里，忍不住笑了。她不认识字？她想起铁匣子里那些工工整整的信，每一封都是陈远亲笔写的。一个“不认识字”的人，写了那么多封信。狼主啊狼主，你被陈远骗了一辈子。

信很长，写了整整三页。林教授一个字一个字地读下去，读着读着，眼眶红了。

“陈远，你答应我的十座城，给了。你答应我的二十万两银子，也给了。你这个人，说话算话。我狼主这辈子，跟很多人打过交道，有汉人，有胡人，有西夏人，有回鹘人。你是唯一一个说话算话的。”

“我搬进你给我的第一座城那年，部落里的人都不习惯。他们住了一辈子帐篷，住不惯土房子。我说，住不惯也得住。这是陈远给的，他给的东西，不会差。他们住了几年，习惯了。现在你赶他们走，他们都不走了。”

“你每年秋天给我写信，信很短，我总是让人念给我听。你问我荞麦收成好不好，我说好。其实我不知道荞麦长什么样，我没见过。但我听说，你回边关种荞麦了。你种的东西，不会差。”

“去年，你没有来信。我等了一年，没有等到。今年，也没有。我知道，你可能不写了。你老了，写不动了。没关系。你不写，我写。我不识字，但我可以让人替我写。写完了，寄给你。你不会收不到。你这个人，说话算话，答应我的事都做到了。我答应你的事，也要做到。”

“你问我，当年是谁让我帮梁乙埋的。我没有告诉你。现在我可以告诉你了。是你们大梁的人。一个姓钱的，叫什么我忘了。他给我钱，让我出兵。我出了。后来你给我的钱比他多，我就不帮他帮你了。我不是贪财，是你比他靠谱。”

“陈远，你这个人，不好交朋友。你话太少，问三句答一句，急死人。但你做的事，桩桩件件，都在我心里。你给我的那十座城，我分了三座给跟着我的老兄弟。剩下的七座，我留给我的儿子，我儿子的儿子。我跟他们说，这是陈远给的。他给的东西，要守住。”

“我老了。骑马骑不动了，打不动仗了。每天坐在城墙上，看着南边。南边是你的方向。你在南边种荞麦，我在北边守城。隔着一千里，但我总觉得，你就在对面。”

“这封信，我不知道怎么寄给你。我不认识你们大梁的字，不知道你的地址怎么写。我让人在信封上写了你的名字，让人带去雁门关。如果带到了，你就看看。带不到，也没关系。反正我说了，你听不听，是你的事。”

信的末尾，没有落款。只有一个歪歪扭扭的记号，像是一头狼，又像是一只鹰。林教授盯着那个记号看了很久，忽然觉得，那不是狼，也不是鹰，是一个人的手印。狼主不会写字，他在这封信的最后，按了自己的手印。那手印已经模糊了，但依稀能看出拇指的轮廓。一个人的指纹，就这样在纸上存了一千年。

林教授把信轻轻地放在桌上，摘下眼镜，揉了揉眼睛。她没有哭，但鼻子很酸。

这封信，迟到了一千年。

消息传出去，互联网又炸了。#狼主的信#冲上热搜第一。网友们争相传阅那封信的译文，有人感动得哭了，有人质疑是伪造的。

“这也太假了吧？一千年前的信还能保存到现在？”

“牛皮纸，没邮戳，没邮票，一看就是现代人伪造的。”

“就算是真的，狼主是谁？大梁是谁？正史上根本没有记载！”

质疑声铺天盖地。但更多的人选择相信。

“不管真假，这封信写得太好了。‘你种的东西，不会差’――这句话戳中我了。”

“‘我总觉得，你就在对面’――千年之遥，也不过是面对面。”