赵恒等了整整一个月，从九月等到十月，从十月等到十一月。他每天站在御书房窗前，看着那棵柿子树，等着那个穿着旧棉袄、骑着老马的身影出现在宫门口。他没有等到。十一月十五，边关传来消息――陈远病逝。赵恒正在批折子，手中的笔停了一下。他放下笔，站起身，走到窗前，站了很久。

“老师，柿子红了。”他轻声说。

没有人回答他。风吹过柿子树的叶子，沙沙作响。

老师下葬那天，赵恒没有去。他怕自己去了，就回不来了。他坐在御书房里，批了一整天的折子。批到半夜，太监来催他休息，他说：“再批一本。”又批了一本，又说：“再批一本。”批了一本又一本，直到天亮。他批了整整一夜的折子，批完后，靠在椅背上，闭上眼睛。

他梦见老师了。老师还年轻，穿着银甲白袍，骑在高头大马上。他站在城门口，仰着头看着老师。老师勒住马，低头看着他，笑了笑。

“陛下，臣回来了。”

赵恒醒的时候，枕头上湿了一片。

多年以后，赵恒也老了。头发白了，腰也弯了，御书房窗外那棵柿子树，已经长得比他高出许多。每年秋天，柿子红了的时候，他都会摘一个，放在案头，看几天，舍不得吃。有一天，他忽然想明白了，为什么老师当年要种这棵树。老师不是在种树。老师是把他的一截命，留在了这里。

赵恒六十岁那年，最后一次巡边。他去了雁门关，去了那片荞麦地，去了老师的墓前。墓前立着一块青石碑，碑上写着五个字：“种荞麦的人”。他蹲下来，摸了摸那五个字，一笔一划地摸，像是在摸老师的脸。

“老师，朕来看你了。”

风吹过来，荞麦花在风中摇曳。粉白色的花瓣落下来，落在他的肩上，落在他的白发上。他摘了一朵荞麦花，别在衣襟上，像老师当年教他的一样。

“老师，荞麦花开了。”

他站起身，看着远处的草原。夕阳西下，把整片草原染成了金色。

赵恒转过身，对身边的随从说：“走吧。”

马车辘辘南行。他掀开车帘，最后看了一眼那片荞麦地。

荞麦花还在开，风还在吹。有些人走了，但好像又没走。_c