莎拉站在窗边，拉开一条缝。

楼下那条街还是老样子，便利店门口站着几个抽烟的少数族裔，对面洗衣店的招牌缺了一个字母，人行道上有一滩不知道是水还是什么的液体。

阳光照在那滩液体上，亮晶晶的，像她昨天中午被晾在储物区，眼眶里那些她死也不肯让它掉下来的东西。

“男人，男人靠不住，我才不会因为男人落泪。”

她这么跟自己说，但那抹忧郁易碎感仍旧自内而外发散着。

忽然，客厅传来一声闷响，像是什么东西掉在地上了。

然后是脚步声，拖拖沓沓的。

莎拉面色更加阴郁。

“莎拉——”

一个沙哑的女低音从门外传来，带着宿醉的浑浊和起床气的烦躁，用葡萄牙语喊的：

“我饿了，有什么吃的吗？”

瓦伦蒂娜·门德萨。她的母亲。

莎拉没应声，但那声音像催命似的又连续喊了几声，气得她发抖，握紧拳头，闭上眼深吸了一口气，只好面无表情走出房间。

客厅不大，沙发是二手市场淘来的，上面搭着一条洗得发白的毯子。

茶几上堆着几个空啤酒罐和一只烟灰缸，烟灰缸满了，溢出来的烟灰落在桌面上，像一层灰色的雪。

电视开着，声音调得很低，正放着早间新闻，主持人用那种恰到好处的严肃语气播报着首相支持率又跌了多少。

瓦伦蒂娜站在厨房门口，赤身裸体。

她的身材是大骨架的，一米七的个头，体重六十五公斤。

蜜色的皮肤显出一种油腻的质感——是昨晚没洗澡，宿醉后身体内部发烫，从毛孔里蒸出来的油脂。

凌乱的深褐色短碎发随意别在耳后，几缕碎发贴在额头上，被睡眠压得奇形怪状。

从侧面看，那对e罩杯的豪乳侧面能看到青色血管，随着呼吸两团沉甸甸的软肉微微晃动，像两个被拉长的水滴，从锁骨下面沉甸甸地垂下来。

不再挺拔年轻，而是妇人松弛下垂的，像两只装了一半水的皮囊。

乳晕很大，深褐色，乳头内陷着藏在乳晕中间。

“你聋了？”

瓦伦蒂娜怒视出现在眼前的女儿，这次声音更大了，带着宿醉头痛的暴躁。

她手扶着门框，按着太阳穴。

莎拉冷冷看着眼前不修边幅的颓废女人，表情不掩厌恶。

她讨厌眼前女人的一切。

讨厌她双臂布满的巴西传统纹身，讨厌她松松垮垮堆在腰间的赘肉，讨厌她腹股沟那一道四到六厘米长的线性缝合疤痕——那是母亲当年打黑拳做疝气手术留下的。

更讨厌她滥交过的恶心的阴部——是那种被无数次摩擦之后沉淀下来的深褐色。

小阴唇从大阴唇的缝隙里探出来，边缘是不规则的、像被揉过的花瓣一样的形状。

母亲离婚后滥交过一段时间，但因为酗酒对大脑不可逆的损害，如今她已经近两年没往家里领男人，八成是喝坏了脑子感受不到性快感了。

“饿了就自己做，我还在准备兼职的事！”

莎拉大声用葡语冷硬的怼了句。

巴西曾被葡萄牙殖民过，如今巴西的通用语就是葡语。

葡语有大量的鼻化元音，让声音在鼻腔和胸腔里共鸣，顿挫感强，莎拉语速一快就给人强势的感觉，听起来节奏有点像德语——估计也很适合希儿式激情澎湃的煽动性演讲。

女儿刺耳的“欧洲式葡语”让瓦伦蒂娜的眼睛眯了一下，但没有发作。

宿醉让她连发火的力气都没有。

她只是颓废地揉了揉那头乱糟糟的短发，手指插进发丝里，用力按了按头皮，像在把什么东西从脑子里按出去。

“快点吧，不差那点时间。”

她的嗓音干涩，下一秒呕吐出来也不会意外。

莎拉站在客厅中央，忍住想揍烂母亲脸的冲动，跟她对视，对峙。

瓦伦蒂娜双腿虽然比不过现役拉拉队长莎拉的蜜大腿，但还算结实有力，浑圆大腿的肌肉线条还残存些许训练痕迹。

那双曾经惊艳过无数人的深邃眼窝，现在布满了血丝，眼神疲惫而阴鸷，像一头被关在笼子里太久的豹子，已经懒得对笼子外面的世界产生任何兴趣。

素颜的眼角细纹，在光线里格外明显。

嘴唇干裂，嘴角往下耷拉着，三十六岁看起来却像四十多。

嘴唇干裂，嘴角往下耷拉着，三十六岁看起来却像四十多。

瓦伦蒂娜清醒了些，嘴角抽动了一下，像想说什么又懒得说。

她转过身，拖着步子走到沙发边上，一屁股坐下去。

沙发发出一声劣质弹簧蜷缩让人牙酸的声响。

她从茶几上摸了一根烟叼在嘴里，打火机啪嗒啪嗒按了好几下才点着。

“做个饭能累死你？”

她吐出一口烟，沙哑而富有磁性的嗓音在烟雾后面含含糊糊，没有元音的吞没，舒展的元音中带着慵懒，这才是最地道的巴西葡语。

“你都成年了，我还让你住在这儿，你这个白眼狼。”

莎拉眼底的厌恶更重。

还有别的——一种她不想承认、但每次看到这具身体都会从胃底翻上来的东西。

不是同情。是恐惧。

她怕自己有一天也会变成这样。

被生活榨干，被酒精泡烂，被一次又一次错误的选择磨成一滩烂泥。

莎拉摇了摇头，“白眼狼”是她给母亲做了快两年饭得到的评价。

“你都不懂感恩，我怎么可能知道，毕竟你是我母亲。”

没有委屈，只是在陈述一个事实。

瓦伦蒂娜抽烟的动作顿了一下，然后她继续抽，吸得比刚才更用力，烟头的红光猛地亮了一截，然后把还有一半的香烟按进烟灰缸里，什么也没说，站起来，拖着步子进了厨房。

莎拉听见冰箱门被打开，然后是瓶盖被拧开的声音。

不用看也知道，她在喝啤酒。

莎拉咬了咬牙，跟过去。

厨房很小，两个人站进去就显得拥挤。

灶台上堆着没洗的盘子，水槽里泡着昨天晚上的锅。

又一次，显然母亲没有遵守“女儿做饭她洗碗”的约定。

瓦伦蒂娜靠在冰箱旁边，手里拎着一瓶啤酒，仰头灌了一口。

莎拉本能的张嘴，但哽住了，她控制着火气，放缓语气：“起码吃完饭再喝。”

瓦伦蒂娜看了她一眼。

那个眼神从啤酒瓶上方越过来，带着一种“别来管我”的警告，然后又灌了一口，把啤酒瓶放在灶台上，抱起双臂，靠在冰箱上。

“做什么？”

莎拉没回答。

她放弃反抗，走到灶台前，打开冰箱拿出食材。

平底锅放在灶上，打火，倒入橄榄油的同时，熟练的切菜。

“快点。”瓦伦蒂娜在旁边催促，毫无耐心。

莎拉没回头，捏紧刀把。

“如果你很饿，为什么不来帮忙？”

莎拉的语气终于控制不住，吼了嗓子。

她以为母亲会发怒，会像以前一样，用理直气壮的语气说“我不会”。好像“不会”是一种不需要解释、不感到愧疚、与生俱来的特权。

但这次，她没这么说。

“也许是因为我把你养到十八岁，”瓦伦蒂娜的声音从身后传来，低沉，沙哑，“没有把你赶出去，并且不收你的房租。”

瓦伦蒂娜冷漠的反复强调‘没赶走’，加重了莎拉的憋屈感，也刺痛了她。

烹饪的动作停了一拍。

她几乎发抖，从冰箱里拿出那瓶快见底的果酱，拧开盖子，用刀背刮出最后一点，抹在一片面包上。

果酱瓶刮干净了，她还在发泄的用刀刃刮过玻璃内壁，发出细细的、尖锐的声音。

她转过身，把盘子几乎是摔在瓦伦蒂娜面前。

“哦，太棒了！”

牙缝里挤出的声音满是咬牙切齿的讥讽，好看的脸蛋被负面情绪扭曲的近乎狰狞。

“你可真是个称职的‘好母亲’。”