那个动作很小，小到如果不是塞西莉亚一直在观察，根本不会注意到。
“是。”海伦娜回答。
“多久了？”
“从登山前一天，上周六。”
塞西莉亚的手指在桌面上敲了敲。
嗒，嗒。
两声。
节奏很均匀，力度很轻，像心脏跳动的节拍器。
“你有没有觉得，”她停顿了一下，“维奥莱特最近…不太一样？”
海伦娜的眼神闪烁了一下。
只有一下。
像灯泡电压不稳时闪了那么一下，然后立刻恢复了正常。
“夫人最近确实比较关注少爷，”她说，“可能是因为诗瓦妮夫人住院的事，她心疼孩子。”
塞西莉亚看着她。
那道目光像手术刀，像某种能穿透皮肤的仪器。
海伦娜没有回避。
她直视着塞西莉亚的眼睛，目光平静，呼吸均匀，双手依然交叠在身前，背依然挺得像标枪。
她的表情管理完美无缺。
二十年了。
在这栋房子里待了二十年，她学会了在塞西莉亚面前把所有的情绪都关掉。
不是压抑——压抑会有痕迹。
是关掉。
像关灯一样，啪的一下，什么都没了。
塞西莉亚看了她五秒。
十秒。
十五秒。
然后她移开了目光。
“你出去吧。”
“是。”
海伦娜转身，朝门口走去。步子很稳，不快不慢，每一步的步幅都精确到厘米。
走到门口时，塞西莉亚的声音从身后传来。
“海伦娜。”
她停下来。
没有转身。
“你在这栋房子里二十年了。”
“是。”
“应该知道，有些事瞒着我，比说出来更糟糕。”
海伦娜的背影纹丝不动。
“夫人，我不知道您在说什么。”
沉默。
三秒。
“出去吧。”
海伦娜拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻关上。
她站在走廊里，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
心跳得很快。
太快了。
太快了。
她把手按在胸口，感受那颗心脏在胸腔里疯狂撞击。手指在发抖，那种抖从指尖一直蔓延到全身。
二十年了。
她第一次在塞西莉亚面前差点露馅。
不是因为她隐瞒的技术退步了——是因为她要隐瞒的东西太大了。大到她每次想起，都会觉得自己的灵魂在发抖。
维奥莱特夫人赤裸的胸口。
那个男孩埋在她胸前，像婴儿一样吮吸。
维奥莱特夫人说的那句话——
“你可能也会让他勃起。”
那男孩确实勃起了，尺寸骇人…
海伦娜睁开眼睛，把手从胸口放下。
她开始走。
步子渐渐稳定。
走廊很长，两边的墙上挂着汉密尔顿家族历代家主的肖像画。那些画里的人都有塞西莉亚一样的冰蓝色眼睛。
海伦娜走过一幅又一幅画，皮鞋踩在地毯上，没有声音。
她知道塞西莉亚不会就此罢休。
那位夫人看似冷血的、利益至上，但她的直觉从来不会出错。
不是因为她的推理能力有多强。
是因为她足够冷。
冷到情绪不会干扰判断，冷到直觉不会被感情蒙蔽，冷到能在所有人都说“是”的时候，唯一一个说“不”的人。
海伦娜停下脚步。
她站在走廊尽头的一扇窗前，看着窗外的雨。
雨水顺着玻璃往下流，一道道水痕交错着，把外面的世界切割成无数碎片。
她想起塞西莉亚说的那句话：
“有些事瞒着我，比说出来更糟糕。”
不。
海伦娜在心里说。
有些事说出来才更糟糕。
——
书房里，塞西莉亚坐在书桌后面，手指搭在桌面上，有一下没一下地敲着。
海伦娜有问题。
她说不出是什么问题——但她知道有问题。那种感觉像闻到了烟味，明明看不见火，但你知道某个地方一定在烧。
塞西莉亚的手指停下来。
她拿起那部黑色电话，拨了一个号码。
响了两声，接通了。
“晚上，”她说，声音平淡得像在安排一场商务会议，“来一趟庄园，具体让你做什么见面说。”
电话那头沉默了一秒。
然后一个低沉的女声响起，字正腔圆，带着极淡的旧俄口音：
“好的，夫人。”
电话挂断了。
塞西莉亚把听筒放回去，手指在桌面上又敲了两下。
然后她站起来，走到窗前。
雨还在下。
庄园的花园在雨雾里模糊成一团深浅不一的绿，远处的马场若隐若现，那匹罗翰关注的叫“午夜”的黑色安达卢西亚马应该在马厩里。
塞西莉亚看着窗外，眼睛里有某种很淡的、几乎不可察觉的东西。
不是担忧。
不是不安。
而是这个家里正在发生一些她不知道的事。她不喜欢不知道。仅此而已。
而是这个家里正在发生一些她不知道的事。她不喜欢不知道。仅此而已。
——
车子在南湾高中门口停下。
罗翰推开车门，脚刚踩到地面——
“夏尔玛先生。”
一个女声从侧前方传来。
他抬头，看见一个面熟的女人正朝这边走来。
他认出来了。卡特医生的助理。名字忘了但脸记得。
“等你好久了。”助理走近，脸上带着得体的笑。
罗翰背着书包站定，点点头：“您…好。”声音有些涩。毫无心理准备。
“你记得我？”
“当然。您是卡特医生助理。”
助理笑了，眼角的纹路挤在一起：“记性真好。我姓威尔逊，叫我威尔逊女士就行，”她往旁边让了半步，“艾米丽女士想跟你谈谈，方便吗？”
罗翰的心跳漏了一拍。
十二天。
十二天没回她消息。那些每天一条的生活分享他都看了，但都没回。
不是不想回，是不敢回。
每次点开输入框，脑子里就会浮现出那个画面：母亲的刀，母亲的疯狂，母亲那张扭曲的脸……
“…她来了吗？现在在哪儿？”罗翰说着，紧张地四下打量。
“她在诊所，你方便接电话吗？”
罗翰紧绷的身体松弛下来。他犹豫了一下，深吸一口气，点头。
“我给她打个电话，你到人少的地方接？”
罗翰再次点头。
助理立刻掏出手机拨号，接通后只说了句“他在学校门口，愿意接”，然后挂断，冲罗翰示意：“她打给你。”