开始有一种火焰似的“炮弹”开始下坠。

有什么东西从天上斜斜地落了下来，拖着一道不规则的亮尾，直直往旁边山头扎去。

飞机失事了，大辉脑袋里转过这么一个念头。

他看到那架飞机落下去的方向，正好是他们来时的方向。他几乎能想象，那个东西落下来的地方，现在正发生着什么。

它落在了山脊的另一侧。

几秒钟后，冲击波扫过山谷。

洞口的百年老杉树像麦秆一样齐刷刷向后折断，木茬断裂的爆响连成一片。大辉被气浪直接掀离地面，整个人倒飞进斜井深处，狠狠撞在健太的胸口上。

“按住头！趴下！”木下疯狂地咆哮。

.....

还不够安全，目睹地面上发生的木下和大辉，一致要求几人继续往下躲。

六个人顺着那条斜井一直下到井底，挤在塌死的主巷旁边那段唯一能容身的回风横巷里。

电瓶灯早已经关了，只有美咲那截小蜡烛立在两块页岩中间。

火苗被气压压得几乎贴在石面上，变成了一颗暗红色的圆珠。

外面没有炮火连天的轰鸣。

真正的灭绝是安静的。

大约每隔四十分钟，整座大山就会被那股已经在感官上熟悉的低频共振死死拿捏住。

那是一种让人五脏六腑都在跟着翻滚的次声震荡。洞壁两侧的页岩在共振中不断脱落，细密的石粉像下雨一样洒在每个人的头发和衣服上。

紧接着，点名式的光芒从洞口反射进来。

第一次是在南边。整个山洞内部被照得纤毫毕现，连岩缝里爬出的盲蛛的每一根足丝都看得清清楚楚。那白光没有温度，却让人皮肤表面发烫，空气中的氧气在某种未知的辐射下迅速稀薄。

洞外传来剧烈的呕吐声。那是大辉，少年趴在泥水里，胆汁混着胃酸大口大口地吐出来，整个人抽搐得像一条离水的鱼。

第二次是在西边，比上一次更近。

光芒亮起的一瞬间，世界被人按了静音键。所有的虫鸣、风声、甚至洞顶水滴落下的声音全部消失了。整整十秒钟，人类的耳膜失去了接收任何常规声波的功能，只能听到自己胸腔内心脏在剧烈过载下的疯狂搏动。

美咲死死咬住自己的食指关节，咬得鲜血顺着手腕流淌，她不敢松口，一旦松口，她知道自己会像疯子一样尖叫到声带断裂。

田中春把芽衣整个人压在身下，老太太用自己的棉袄蒙住孩子的头。

芽衣自始至终没有哭，小女孩只是在黑暗中一下一下地抽动，两只小手死死攥着美咲的白大褂下摆。

她不太懂洞外那一次次的白光是什么，也不懂那些大人为什么都在发抖。

她只知道，这一夜没有人笑，没有人说话，连最小的声音都被压得死死的。

她看着洞顶那一点忽明忽暗的余光，看着那些大人在光影里起起伏伏的轮廓，忽然有些分不清，究竟是自己害怕，还是这些人替她害怕了。她把脸埋进美咲的衣摆里，闭着眼睛，等着这一夜过去。

第三次亮光，落在了土岐川对面的山梁。

某种未知能量场和地面的对冲。

整座山脉在黑暗中剧烈地跳动了一下，斜井顶部的页岩猛然塌下一大块重达数百公斤的巨石，砸在离健太脚边不到半米的地方，碎石溅起，将健太的小腿划开一道深可见骨的血口。

健太一声没吭，只是伸出沾满泥灰的大手，将身后的美咲、芽衣和老太太往岩壁的最内侧死命地推。

“别出去……谁都别出去……”健太在黑暗里喘息，血顺着裤腿流进鞋里，黏腻冰冷。

点名式的白光，是一程一程点上来的。

先是南边，再是西边，然后是土岐川对面的那道山梁。

每亮一次，洞壁就像被人从外面攥着，往里收紧一寸。木下始终没回人群里，他把半根撬棍插进头顶那块随时要塌的页岩缝隙，肩膀抵上去，一圈一圈往上顶，像是要用一根铁棍，把整座山的重量都扛在半空。

第四次白光落下的时候，他撑不住了。

撬棍当啷一声脱了手，木下顺着洞壁滑坐到湿滑的地面上。

他没来得及侧身，喉头一涌，扶着岩壁大口大口地吐起来，胃里的酸水混着没消化的干粮，浇在泥里，冲出一圈小小的洼。

吐完，他撑着膝盖缓了很久，指腹按着太阳穴，指节一直在抖，抖得几乎按不住自己的头。洞壁还在被那低频的共振攥着，细密的石粉簌簌落进他的后颈和领口。

不知过了多久，他把嘴角的泥水一抹，扶着洞壁重新站起来，捡起那根撬棍，又插回头顶的缝隙里，肩膀重新抵上去。

洞里没有人开口。只有压抑的呼吸声，和偶尔压不住的干呕。

最内侧的角落里，芽衣不知什么时候已经把自己无声地贴进了石壁的最深处。

她缩在美咲和田中春交叠的阴影里，两条小腿收起来，两只小手捂着自己的耳朵，指尖绞进头发里，没有哭，也没有挪，像一块被嵌进岩壁的小小的、深色的东西，藏得比谁都深。

整队人蜷在井底那段死巷里，谁也没睡着，谁也没出声，只是等着那束光别再照进这道缝里。

黑暗里，收音机的铁盒被震得当啷作响。

还在持续。

“我不行了……我要出去……”一个被挤在最外面的男人忽然站起来，伸手就往洞口爬。木下一条胳膊把他按回去，声音又急又低：“出去就是死。”

“死在这里和死在外面有什么区别！”男人嘶吼着，挣扎着，眼泪顺着脏脸往下淌。