道路两侧的树林在同一瞬间炸了群。

成百上千只夜鸟甚至没来得及振翅高飞，就在刺目的白光中直挺挺地从枝头栽落下来，在柏油路面上抽搐两下便不再动弹。荒野里成群的野狗发出了凄惨的悲鸣，随后疯了一样撞进路边的水泥排水沟，有的甚至直接把头撞死在护栏的铁柱上。

健太一脚刹车踩死。

保冷车横在空旷的国道中央。

大辉把芽衣抱到窗边，少年整个人呆住了，瞳孔放大，嘴唇颤抖：“高桥叔……天……天亮了？”

田中春看着西南方向，老人脸上的皱纹在惨白的光线下如同一道道干裂的沟壑。

“不是天亮。”老太太的声音轻得发飘，“跟地震不一样……这根本不是地底下的东西。”

美咲坐在后座，两只手死死抓着自己的膝盖。

她看着那片纯白的西南天际。

那个方向，是冲绳，是那霸。她不知道那片白光底下发生了什么。是母亲还在那间公寓里，还是早已不在了，她一概不知道。

她只知道那个方向她可能再也回不去了，也再没有人能为她开那扇门。

她努力让自己想些别的.....想诊所里那些没来得及处理完的伤，想被推在药品柜上倒下去的老所长，想洗手时水滴在指尖的感觉。

可那些念头都像被那片白光吸走了，一个也留不住。她没有哭。不是不想，是哭不出来。

那股巨大的、无处安放的东西堵在胸口，堵得她只能一下一下地深呼吸，像溺水的人在水面挣扎时那样拼命地吸气。健太在后视镜里看见她别过脸去，没有说什么，只是把车速又加快了一点。

那里没有任何烟尘升起，没有蘑菇云，只有那一整片白光，像巨大的烙铁一样烫在海面上，久久不退。美咲没有哭，甚至没有发出一声哽咽，但她的牙齿在剧烈地打战，上下碰撞发出细微的咯咯声。

铁皮饼干盒里的短波收音机突然发出一阵刺耳的啸叫，紧接着是大阪防灾广播断断续续的强行插播。

播音员的声音已经不是在颤抖，而是在崩溃地哭喊：

“……西南诸岛方向……大范围电磁脉冲……原因不明……海面温度异常……请国民不要离开建筑物……神啊……原因不明……居家待命……”

声音到这里彻底切断，短波频段里只剩下一片低频脉冲杂音，沉闷地在车厢里回荡。

路边，一座荒废的乡村神社阶前，一个身穿脏污白袍的神职人员跪在碎石地上，披头散发，疯狂地用头撞击着石阶，额头上的血浸透了青苔。

“神罚！这是神罚！”凄厉的惨叫穿透死白的夜色，“终于来了！神罚！”

......