楼明之低头看着手里的笔记。五条人命，一份简略得不像话的勘验报告，一个被调离岗位的法医，一份“恰好”丢失的尸检报告，一个“恰好”出故障的硬盘。
他忽然想到一个问题：“许又开那天来，看了这个档案盒之后做了什么？”
何雨菲的眼神闪了一下。
“他在档案室里待了两个小时。我中间进去送过一次水——档案室规定不允许带水进去，但我那次是故意的。我想看看他在做什么。”她停了一下，“他在拍照。每一份卷宗，每一页纸，他都用手机拍了照。包括那份现场勘验报告。”
“你看到了？”
“看到了。但他看到我进去之后，很自然地把手机收了起来，说‘这些资料太珍贵了，我想记录下来做研究’。”何雨菲的嘴角微微抽动了一下，“他笑得很温和。像一个老师。”
楼明之把那沓笔记重新装回信封。
“何科长，这个东西，我能带走吗？”
何雨菲看着他，看了很久。
“你能答应我一件事吗？”
“你说。”
“如果有一天，你查清楚了真相，麻烦你告诉我一声。我想在我爸坟前烧给他看。”她的声音终于有了一丝裂痕，“他到死都没等到那一天。”
楼明之把信封放进牛皮纸袋里，点了点头。
“我答应你。”
离开档案馆的时候，太阳已经偏西了。梧桐树的影子从巷子两边压过来，把整条路都罩在阴影里。谢依兰走在他旁边，两个人沉默了很久。
“何守正的笔记里说，女性死者是被勒颈而死，无挣扎痕迹。”谢依兰先开口，“这说明凶手是先控制了她，再动手。如果真是门派内讧，不可能出现这种死法。五个人混战，没人有空去控制一个女人再专门勒死她。”
“还有那个胸口中剑的。”楼明之接道，“伤口深七厘米，创口平滑。这是专业杀手的手法。一剑毙命。”
“也就是说，官方结论‘内讧互殴’是假的。这是有预谋的屠杀。”
“而且有人知道真相。”楼明之停下脚步，看着手里那个牛皮纸袋，“何守正知道，但他被调离了。许又开也知道，所以他三天前来把剩下的证据拍走了。”
谢依兰也停下来。她靠在梧桐树干上，抱着手臂。
“你觉得许又开拍那些东西，是要销毁证据，还是要利用证据？”
楼明之没有回答。他想起那天在镇江博物馆的“武侠文化展”上，许又开站在青霜门展台前讲解时的样子——温文尔雅，从容不迫，像一个真正热爱武侠文化的人。但那个人的眼睛里，有一种极其微小的、几乎看不见的暗光。那种光只有在一个人看着自己亲手做成的东西时才会出现。
“他在做两手准备。”楼明之终于说，“如果真相藏不住，他就抢先站出来‘揭露真相’。到时候他可以把自己包装成‘忍辱负重二十年终于说出实话的证人’，而不是‘当年灭门的凶手’。”
“那买卡特呢？”
“买卡特不一样。”楼明之把纸袋夹在腋下，继续往前走，“买卡特是来报仇的。他不在乎真相怎么被说出来，他只在乎仇人的命。”
两人走到巷口，叫了一辆出租车。上车之后，谢依兰把牛皮纸袋放在膝盖上，忽然说了一句话。
“楼明之，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“许又开为什么偏偏选在这个时候来镇江？二十年都过去了，他为什么现在动手？”
楼明之转头看着窗外。出租车驶过一条老街，街边有一家纸扎店，门口摆着几个纸人。纸人的脸白得发亮，眼睛是用墨笔点的，空洞洞地看着马路。
“因为他知道有人开始查了。”他说，“而我们出现，就是那个‘开始’。”
出租车拐上大路，汇入车流。楼明之掏出手机，给一个老同事发了条消息：“帮我查一个人。许又开，五十八岁，武侠杂志创办人。重点查他1998年3月到6月的行踪。”
发完消息，他靠在座椅上闭了眼。脑子里浮现出何雨菲办公室桌上那杯水的样子——保温杯的盖子拧得很紧，像是怕水洒出来，也像怕什么东西跑进去。
何守正不能说。何雨菲等了十七年才等到有人来问。那些被覆盖的监控、被调离的法医、被“快速结案”的五条人命——所有的一切都在往一个方向指。
有人在二十年前就替这些死者把嘴封上了。用沉默、用调令、用一块出了故障的硬盘。
楼明之睁开眼，看着手里那个牛皮纸袋。
“谢依兰。”
“嗯？”
“何守正的笔记，你回去之后用手机拍一份，原件找个地方藏起来。不要放在我们住的酒店。”
谢依兰看了他一眼，点了点头。她没有问为什么。她大概也想明白了——如果何守正十七年前能被人从法医岗位上调走，那么今天，何雨菲给他们的这封信，也随时可能“消失”。
出租车在酒店门口停下。两人下了车，走进大堂。前台的服务员正在换班，新来的小姑娘看了他们一眼，低头继续整理房卡。楼明之走向电梯，按了上行键。电梯门打开的时候，他忽然回头看了一眼大堂。
大堂角落的休息区，有一个男人坐在沙发上看报纸。报纸挡住了脸，但露出来的手指上，戴着一枚银色的戒指。戒指的造型很特别，是一个交叉的剑形。
楼明之记住了那枚戒指。
电梯门关上了。
回到房间，谢依兰把牛皮纸袋打开，用手机一页一页拍何守正的笔记。楼明之站在窗前，拉上窗帘，只留了一条缝。他从窗帘缝隙里往下看——酒店门口的马路边，一辆黑色轿车停在梧桐树下，刚才那辆出租车已经走了，但这辆车还在。
车没有熄火，排气管在微微抖动。
楼明之把窗帘完全拉上。