林薇的“指令卡”是在一个失眠的凌晨诞生的。
起因是她半夜被噩梦惊醒――梦见饲养箱被房东强行撬开，那只深褐色的身影在尖叫声中被扫帚拍扁，汁液溅得满墙都是。她猛地坐起身，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得像要挣出胸腔。
黑暗中她喘息良久，目光不由自主地飘向书架顶端那片模糊的轮廓。
箱子里很安静，只有偶然响起木屑被翻动的极细微沙沙声。
一个念头像闪电般劈开她混沌的焦虑：
如果它能告诉我……它需要什么？
如果我能知道……它是否察觉危险？
_c