夜晚回到临时驻地，战友们累了一天，吃过晚饭就陆续躺到床上睡熟了，营房里很快安静了下来，只剩下窗外戈壁的风声，和煤油灯燃烧时发出的轻微滋滋声。陆承安坐在小马扎上，迫不及待地拿出沈青岚下午送给他的稿纸和墨囊，眼里满是藏不住的欣喜。

他给钢笔换上了新的墨囊，吸满了墨水，在崭新的稿纸上，写下了第一行字。饱满的墨水在细腻的稿纸上，写出的字迹格外清晰流畅，没有丝毫断墨的情况，让他瞬间文思泉涌。之前被物资困境困住的创作灵感，像开了闸的河水一样，奔涌而出，根本停不下来。

他握着钢笔，在稿纸上奋笔疾书，把这几日在麦收时节的所见所闻，都写进了《独柳滩》的故事里。他写戈壁麦田的壮阔，写麦收时节的热闹与忙碌，写风沙突袭时，战友们并肩护麦的坚守与团结，写雨中抢收时，战士们不怕苦不怕累的热血与担当。每一个字都带着他亲身经历的温度，带着戈壁滩的风沙与麦香，鲜活又真实。

他还把下午沈青岚暖心相助的场景，把戈壁滩上这份纯粹的战友情、陌生人之间的善意与温暖，也悄悄融入了故事的情节里。他给故事里的主角，加了一个并肩作战的女战友，坚韧、善良、心怀家国，像戈壁滩上的沙柳一样，迎着风沙生长，给原本只有风沙与艰苦的兵团故事，多了一层温柔的底色，也多了几分动人的烟火气。

写作的间隙，他会停下来，看着桌上剩下的稿纸和墨囊，想起下午沈青岚真诚坦荡的笑容，心里满是感激。他也会拿出贴身存放的湘绣柳叶，想起远在湘地的柳晚晴，想起她连夜为他绣制这片柳叶的模样，想起她那句“创作要源于生活，贴近人心”的叮嘱，把对她的思念，也一点点融进了文字里。

他给故事里的主角，加了一段跨越千里的书信往来，加了一片随身携带的柳叶信物，让主角始终带着对远方故人的牵挂，在戈壁滩上坚守着初心与理想。他写主角在艰苦的劳作后，夜里借着煤油灯的微光，给远方的姑娘写信，把戈壁的星空、麦田的丰收、战友的故事，都一字一句地写进信里，把思念藏进每一个字里，像极了此刻的他自己。