夜巡结束后，连队给两人放了半天假，陆承安补了一上午的觉，下午就重新投入到了垦荒劳作中，哪怕熬了一夜，浑身疲惫，也咬牙坚持完成了一天的劳作任务，没有丝毫懈怠。到了夜晚，战友们都睡熟了，营房里只剩下此起彼伏的鼾声，他再次点燃煤油灯，拿出《独柳滩》的笔记本，准备继续写作。

可他握着钢笔，对着空白的纸页，却意外地陷入了创作瓶颈。他想刻画边疆当地群众与军垦战士互帮互助、携手垦荒的情节，想写出兵团生活里的军民鱼水情，可因为刚到兵团不久，对当地的风土人情、民族习俗了解不深，写出来的内容总是格外悬浮、空洞，没有灵魂，像无根的浮萍，落不到实处。

他写了划掉，划了又写，反复改了十几遍，依旧不满意，纸上被划得乱七八糟，墨迹斑斑。他烦躁地把钢笔扔在桌子上，抓了抓头发，额头上沾满了沙尘，心里满是挫败感。他一直以为，自己经历了垦荒、灌溉、夜巡，已经融入了兵团的生活，可真到了写作的时候，才发现自己对这片土地的了解，还是太少了。

他靠在床头上，闭上眼睛，想让自己冷静下来，可脑海里却不受控制地想起了柳晚晴。他下意识地拿出贴身放着的湘绣柳叶，放在笔记本上，盯着柳叶的脉络发呆，思念之情像戈壁滩的风沙一样，瞬间席卷了整个心房。他想起两人在湘地溪边柳下，一起交流创作的场景，想起她看着他的稿子，温柔地跟他说的那些话。

她跟他说：“创作从来都不是凭空想象的，要源于生活，要贴近人心，要写你真正看到的、感受到的东西，要写进人物的心里，才会有灵魂。”她还说：“不要总想着写宏大的叙事，要从细微处落笔，写最真实的人，最真实的生活，最真实的情感，这样的故事，才会有打动人心的力量。”

这句话像一道光，瞬间劈开了他脑子里的混沌，让他豁然开朗。他猛地睁开眼睛，眼里重新亮起了光，之前的烦躁与挫败瞬间烟消云散。他一直想着写自己不了解的军民情节，想着写自己没经历过的故事，却忘了写自己真正经历的、感受到的东西，忘了写自己身边最鲜活的人，最真实的生活。

他亲眼看到的戈壁风沙，亲手参与的垦荒灌溉，亲身感受的战友深情，亲身经历的艰苦与坚守，这些才是他最真实的生活，才是最能打动人心的内容。他之前总想着拔高故事的格局，却忘了最动人的故事，永远藏在最朴素的生活里，藏在最真挚的情感里。

他立刻重新拿起钢笔，在笔记本的扉页上，郑重地写下了“从生活中来，到生活中去”几个字，作为自己往后创作的准则。他放弃了之前悬浮的情节，重新落笔，从自己和王铁牛的战友情写起，从连队战友们的垦荒故事写起，从戈壁滩的风沙与坚守写起。